Granadas

Estava noite e eu aposto que assustamos o velho homem que dirigia o taxi e todos os moradores do meu prédio com aquela gritaria. Eu sei que o porteiro não impediu nossa entrada porque ele conhecia muito bem o homem com quem eu adentrava o prédio. Mas gostaria que o tivesse feito.
Oliver fez com que todos achassem que aquela era uma cena de um casal apaixonado brincando. Ele tinha esse poder sobre as pessoas. Mesmo quando eu estava presa como um saco de cimento em suas costas, envolvida por aqueles braços que não aparentavam ser tão fortes. Mesmo quando ele me tirou do táxi com uma agilidade assustadora e me puxou pelas mãos para cair sobre seus ombros.
Depois de subirmos cinco andares, Oliver tirou as chaves do apartamento do meu bolso da calça fingindo que não ouvia meus gritos e que não se importava que eu debatesse as pernas violentamente. Ele raspara o cabelo naquela manhã e sua barba precisava ser feita. Seus olhos castanhos eram como os do meu pai.
Ele empurrou a porta com os meus pés e me levara até o quarto, jogara-me na cama sem pensar que poderia me machucar. Oliver era assim, não pensava que podia machucar as pessoas.
Levantei-me rapidamente e também sem pensar, desferi um soco nos olhos castanhos iguais aos do papai. Por um momento os confundi.
"O que você tem de força eu tenho de coragem, Oliver", disse.
Ele levou as mãos ao olho esquerdo e começou a rir, aquela risada me irritava.
"Afinal," ele disse "estamos quites".
Concordei. Fui a cozinha buscar gelo para seu olho e para o meu cotovelo, que bati na madeira da cama.
Deitei-me na cama de modo a encaixar nossas cabeças lado a lado. Passei-lhe sua parcela de gelo e investi a minha no machucado.
"Oliver," comecei, "vou tentar descrever como me sinto".
Ele ficou em silêncio. Era como ele encorajava as pessoas. Resolvi continuar.
"Eu me sinto como se meu coração tivesse subido para a garganta e se transformado em uma granada, pronta para explodir. E ela explode. Explode todas as vezes que brigamos. Mas é uma explosão que não dói".
"Você é idiota", ele disse.
"Por que?", perguntei virando-me a ponto de encostar o nariz em sua bochecha.
"As pessoas", respondeu "se sentem assim quando se apaixonam".
Liguei a televisão.
"E você já se apaixonou, Oliver?", desafiei-o.
"Não".
"Então como sabe?", insisti.
"Por que o amor não é tão difícil quanto os outros falam, só isso".
Ficamos em silêncio, o único ruído no quarto era o da televisão.
"E você?", perguntou.
"Acho que estou apaixonada por você", respondi.
Começamos a rir, mas a gargalhada dele me irritava.
"Você é tão irritante quando ri", disse.
Ele se levantou da cama e puxou meu pé. Caí. Bati o outro cotovelo.
Levantei-me e desferi outro soco, no olho direito.
"Sobre isso da granada," Oliver disse jogando o forte corpo sobre a cama "às vezes sinto o mesmo por você".
Desliguei a televisão e não demonstrei que achara a última frase melhor que qualquer filme de romance do mundo.
"Acho que deveríamos nos casar", disse rindo.
Ele levantou a cabeça e ficou me olhando deitada no chão.
"Não", dissemos juntos.
Oliver se deitou sobre mim e dormimos assim, machucados, no chão e destruídos por uma granada.

O peixe apático

O molho de chave tilintava na fechadura, cumprindo todas as três voltas. Pela porta entrava Iwana tirando os cabelos cacheados da face. Estava frio e ventava do lado de fora. Se houvesse alguém sentado no sofá, esse repararia que os olhos castanhos dela estavam com olheiras e que não usava seu batom habitual.
Iwana jogou sua bolsa em cima desse mesmo sofá, andou até a mesa de centro e pegou um elástico de cabelo. Usou-o para prender seus longos cachos em um coque desajeitado no alto da cabeça. Escolheu um filme de sua coleção e o deixou rodando, para somente escutar o áudio. Adorava a trilha sonora.
Sentou-se no tapete velho, apoiou-se pelas mãos e olhou para o teto, pensando no que faria. Lembrou-se de seu pequeno peixe: precisava trocar a água do aquário.
Levantou-se sem problemas, ela tinha o equilíbrio de uma bailarina e a vivacidade de uma viajante. Não era nenhuma das duas coisas. Dirigiu-se até antigo aparador de madeira que ficava entre uma escada e uma porta e inclinou-se para colocar o dedo indicador na água. Seu peixe era apático, toda vez que ela fazia ondas com os dedos ele parecia não se importar. Na verdade, ele nem parecia perceber. Ele não tinha nome, Iwana o tratava como uma coisa aleatória que se mexia, do mesmo jeito que ele a tratava. Mesmo assim, sempre que podia, inclinava-se e desenhava símbolos do infinito na água, formando ondas. Olhando para o peixe arriscou até contar uma história.
Naquela sexta-feira pegou o aquário e o levou até a grande pia da cozinha. Sempre que cumpria aquele ritual pensava em jogar o peixe apático pelo ralo, não para matá-lo, mas para libertá-lo. Naquele dia não fora diferente. Pegou-o na mão e destampou o ralo da pia, mas desistiu. Ele não teria mais ninguém. Ela não teria mais ninguém.
Devolveu-o ao aquário e pegou no armário de produtos de limpeza o pote onde colocava a água onde o peixe ficaria esperando. Encheu-o e pegou o peixe novamente na mão.
Ela ouviu a porta da sala abrindo e voltou a sala para espiar quem era. Contudo, Iwana sabia quem era a única pessoa que fazia isso às sextas-feiras.
Vestindo uma calça jeans, um casaco preto e uma touca cinza folgada entrava o rapaz das sextas-feiras. Ele entrara com as sobrancelhas franzidas e balbuciando algo contra o frio.
- A única coisa que gosto no frio, querida - ele disse quando a viu -, é que seu nariz fica vermelhinho.
Ela sorrira e o abraçara. Foi quando ele a apertava a cintura e ela dançava seus braços pelo pescoço dele, que ela sentiu a pequena coisa gelada mexendo em sua mão. Soltou-se rapidamente e voltou correndo para a cozinha.
- Eu me esqueci do peixe! - disse ela.
- E desde quando você cozinha? - ele perguntou depois de perceber o acontecido.
O rapaz das sextas-feiras olhara o cômodo rapidamente e voltara para a sala. Sentara-se no sofá, ao lado da bolsa dela, e identificou o filme.
- Eu gosto muito da trilha sonora desse filme - ele disse para que Iwana o ouvisse.
O filme estava aos quarenta e nove minutos quando ela voltou para sala com um edredon escuro e cabelos soltos, tirou sua bolsa do sofá e ocupou seu lugar.
- Para que assistir ao filme se podemos conversar? - ele perguntou.
Ela desligou a televisão e deitou a cabeça na coxa dele, e completou que haviam também outras coisas para fazer além de conversar.
O rapaz das sextas-feiras pegou um longo cacho do cabelo dela e começou a enrolá-lo no dedo. Ela tirava aos poucos os fiapos de idade que juntavam no edredon.
- Eu nunca disse que amo você, não é? - ela perguntou.
Ele a olhou.
- Os filmes fazem parecer que é muito simples falar a uma pessoa que a ama. As atitudes valem mais do que qualquer coisa - ele respondeu.
- Sim, mas então como alguém mostra a outra pessoa que a ama? - ela insistiu.
O rapaz bagunçou o cabelo de Iwana e disse "Mais ou menos assim".
Ela sorriu.
- Eu estava olhando para o aquário do peixe apático e percebi que você é como meu dedo. Você faz ondas na minha vida, faz eu me mexer, eu sentir coisas diferentes, mas eu sempre ajo como alguém inativo. A única vez que fiz algo foi naquele dia, quando estávamos na sua casa. Quando eu disse que precisava de você - ela disse. - Talvez tenha sido aquilo que tenha feito você estar aqui agora.
- Iwana, sabe por que eu amo você?
Ela chacoalhou a cabeça negativamente.
- Eu amo você porque você me esquenta quando eu estou com frio, mesmo estando com as mãos frias. Porque quando você sorri eu me sinto uma pessoa útil. Porque você filosofa maluquices olhando para um aquário. Eu amo você porque você sempre agiu como você mesma ao meu lado. Eu amo você porque você sempre diz coisas sem pensar ao meu lado. Eu amo você porque você disse que precisava de mim, que nós ficássemos juntos. Eu amo você porque você me ama do mesmo jeito que ama o seu peixe. Do jeito seguro.
Ela sorriu.
- E eu não sei por que amo você, só sei que amo - Iwana disse puxando a cabeça dele para baixo e beijando-o levemente os lábios. - Eu só amo você.
Ela dormiu no colo dele e ele dormiu com as mãos enroladas no cabelo dela.

- O que você acha, peixe apático? - perguntou Iwana. - Daria uma boa história de amor, não é? Pena que isso só acontece em histórias de mentirinha criadas por adolescentes patéticos.
Iwana destampou o ralo e deu adeus ao peixe apático.

Barricada

O seu olhar estava vacilante e eu o via caminhando pelo corredor. Não sei por que os vizinhos reclamam da iluminação do prédio. Eu conseguia ver a expressão de mágoa escondida sobre a sobrancelha grossa do meu irmão pelo olho mágico.
Ele parou diante da minha porta e tocou a campainha, respirando fundo. Esperei-o até que tocasse novamente e quando abri a imponente porta branca, ele parecia ter engolido todo aquele sentimento que o dominava. Eu o conhecia bem, sabia que ele achava que era fraco mostrar seus sentimentos para as pessoas. Eu o conhecia bem e sabia que ele pusera aquela máscara de segurança quando girei a maçaneta.
"Gustaf", disse ele esboçando um sorriso forçado.
Eu o olhei rapidamente e seu estado era deplorável. Seu cabelo ruivo estava curto como o meu, estava pálido, com olheiras e sua camisa que eu sempre vira dentro da calça, estava hoje solta, livre.
"Você quer entrar?", não pude deixar de perguntar.
"Não". Ele foi rápido, seguro, livre. Ele mentiu.
Meu irmão ficara fora do país por três anos e eu raramente conseguia notícias dele. Talvez tenha sido porque da última vez que nos falamos ele disse que não queria mais ver minha cara, nem pintada de ouro, nem em um caixão. Interpretei como uma ofensa pessoal e não queria mais vê-lo também. Construímos juntos um bloqueio, uma barreira, que juramos não ultrapassar. No entanto, três anos depois, não haveria motivo para não abrir um pequeno buraco e observar como ia a vida no terreno vizinho, e sempre que precisasse, cobrir com uma rolha.
Eu passei minha infância como se fosse filho único. Ele é o irmão mais velho, começou a sair de casa e a conhecer outras pessoas quando eu comecei a brincar de carrinho e rabiscar as paredes. Quando ele estava com dezessete anos se apaixonou. O nome dela era Alana, era filha de franceses e usava um gorro vermelho.
Quando ficaram juntos, ele quase não ficava em casa. Ficaram juntos até eu completar vinte e dois anos. Quando eu estava com vinte e três construímos a barreira e vivemos completamente separados. O oceano parecia pequeno, pois mesmo ele estando longe, eu o sentia perto.
Nossa mãe morreu quando eu estava com vinte e cinco e ele não veio se despedir. Mandou uma carta para o nosso pai pedindo que enviasse um pouco das cinzas para ele. Ainda hoje não sabemos o que ele fizera com elas. Pensei em perguntar.
"E a mamãe?", arrisquei.
"Que tem?", ele perguntou na defensiva.
"O que fez com ela? Jogou no meio da neve?", eu estava ficando nervoso. Eu não o via há três anos, nunca senti saudades, nunca tivemos contato e agora eu estava como um adolescente prestes a se declarar. Ele estava lindo, parecia com mamãe.
"Uma parte joguei na neve", ele sorriu, dessa vez parecendo verdadeiro. Puxou algo de dentro da blusa e vi que era uma corrente. "O resto está aqui".
Tentei imaginar o quanto de mamãe meu pai enviara.
"Você não quer mesmo entrar?", confirmei coçando a cabeça.
"Não", ele era sempre rápido.
Encostei-me na porta e olhei-o no fundo dos olhos.
Lembrei daquele dia, meu aniversário de vinte e três anos. Eu nunca me apaixonara e até hoje acho que isso não aconteceu. Todos diziam que estar solteiro em sua festa de vinte e três anos era sinônimo de solidão. Alana estava preparando a festa junto com meu irmão, desde cedo arrumavam a grande casa branca. Era manhã e eu ainda não completara 23 anos. A namorada de meu irmão esperara até minutos antes da festa e me levara para o quarto dele. Até hoje me lembro do que Alana me disse, "você está bonito esta noite", "parece tanto seu irmão", "não, você é uma versão melhorada". Ela mexeu em meu cabelo e eu não suportei o calor de sua pele quando me abraçou. Beijei-a. O relógio marcava 19:02. Fazia três minutos que eu envelhecera. O problema é o que se seguiu. Meu irmão, que na época tinha os cabelos ruivos volumosos, lisos e bagunçados, entrou no quarto me chamando e deparou com aquela cena que mais parecia de novela. Soltei-me dela e Alana segurou minha mão. Compreendi que eles tinham acabado de terminar.
"Você vai vê-la?", perguntei virando-me de costas para ir pegar um copo de suco na cozinha.
"Não", ele respondeu.
"Quer suco?", não pude deixar de oferecer.
"Não".
Cansei-me do diálogo negativo e voltei para a porta.
"O que você veio fazer aqui?", perguntei.
"Vim perguntar se é verdade o que dizem", pela primeira vez ele foi sincero.
"Que isto aqui é culpa sua?", apontei para minha perna.
Assentiu. Ele tentou ficar apático, mas não havia como.
"Não", respondi. "Não considero culpa sua. Aquele dia eu bebi porque eu quis, peguei o carro porque eu quis".
Eu nunca considerei culpa dele aquele dia. Eu beijei Alana, eu mereci o soco, eu o vi saindo pela porta gritando injúrias, eu bebi todas as garrafas de vinho da casa, eu peguei o carro, eu sofri o acidente, eu fiquei apagado por meses e minha perna que foi amputada. Ele estava viajando, fugindo.
"Você me perdoa?" eu perguntei soltando as muletas e sentando no sofá branco.
"Não", respondeu. Era exatamente o que eu esperava.
"Tudo bem, também não perdoo você", disse.
Ficamos em silêncio.
Acho que ele resolveu ir embora, pois virou as costas para mim e saiu andando.
"Ei", gritei "você pode pelo menos fechar a porta para mim?".
Ele voltou de cabeça erguida, seguro, livre e pôs a mão na maçaneta.
"Eu amo você", ele disse batendo a porta e saindo.
A última frase saiu leve, segura, rápida. Era mentira.

Teresa

A primeira vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estúpidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo
Achei que os olhos eram muito mais velhos que
o resto do corpo
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos
esperando que o resto do corpo nascesse)

Da terceira vez não vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre
a face das águas.

Manuel Bandeira. Libertinagem.

Intensidade

- Sienna, Sienna. Eu sei que falei besteiras nos últimos recados, mas você quer o quê? Eu estou rastejando aos seus pés, sua louca. É isso que você quer, não é? Você queria que eu me apaixonasse por você. É disso que você vive, não é? Mas que droga! Eu sinto tantas saudades de você aqui! Vê, você até me deixou até sem sentido como um garoto de dezessete anos de novo! Pare de fazer isso, não aguento mais. Quero você aqui, hoje. Preciso de você - o telefone ficou em silêncio por alguns segundos - O que estou dizendo? Estou fazendo papel de mocinho doce? Você é uma louca insuportável - o telefone ficou mudo.
Uma mulher de longos cabelos caminhou pela sala bagunçada somente de roupas íntimas e uma camiseta cinza surrada. Ela tinha um copo na mão e a maquiagem era escura. Parou a frente da mesa de madeira onde o único abajur da casa se encontrava e desligou a mensagem que a secretária eletrônica acabara de gravar.

Seguindo o fio, os postes, as ligações, atravessando a cidade, chegando a uma casa pequena e com poucos móveis, encontrava-se Sergio, que ainda estava com a mão sobre o telefone.
À frente do espelho ele analisou a figura desconhecida. Um homem alto, com o cabelo cortado rente, os olhos com olheiras, uma camisa xadrez aberta e rasgada no bolso. Seus olhos que costumavam ser cor de mel estavam castanho escuro. A poltrona estava marcada com seu tamanho exato. Já fariam três dias em que somente se levantava dali para usar o banheiro.
A cortina suja não escondeu que de repente o dia se tornara noite e Sergio, sentado na poltrona que sempre serviu de sofá para um homem sozinho, viu-se saindo do banheiro imundo que ficava ao lado do espelho. No entanto, aquele não era mais o Sergio. Ou o homem da poltrona que deixara de ser o forte e estúpido Sergio de sempre. O vencedor finalmente perdera. Ele começara assistir ao seu próprio filme.
O Sergio que saía do banheiro usava a mesma camisa xadrez que o Sergio da poltrona, mas ela não estava rasgada, nem sequer no estado deplorável em que o mesmo se encontrava sentado. O Sergio que saía do banheiro era bonito, seus olhos tinham uma profundidade tentadora e seu modo de andar era singular, sedutor. A campainha tocou e bruscamente ele abriu a porta. O Sergio da poltrona assistia sem reação - até Sienna romper pela porta.
Ela usava uma saia curta, seus cabelos lisos estavam bagunçados em um rabo-de-cavalo, seu moletom cinza cheirava à cidade. Eles se beijaram ardentemente e abraçados encostaram-se no braço da poltrona em que Sergio ainda se encontrava sentado, assistindo agora pelo espelho. As pernas de Sienna se enrolaram nos quadris fortes de Sergio, que puxava seu cabelo.
- Vamos sair - ela tinha o tom de voz forte, marcante.
Sienna pegou Sergio pela mão e a velocidade dela era um pouco maior que a dele. Ele sorria. Sergio da poltrona pegou sua caixa de cigarros e saiu atrás, olhando o casal arrogante que andava pela rua escura.
Andaram até chegar a um posto de gasolina e Sienna entrou na pequena loja. Enquanto os dois Sergios esperavam do lado de fora - um impaciente, o outro desolado -, ela distraiu o vendedor e pegou uma caixa de cigarros.
Saiu exibindo sua aquisição e riu. Pegou-o pela mão na mesma sintonia de quando saíram os três de casa. Sergio de olheiras ainda assistia.
Sergio sempre fora inconstante. Saía sem rumo quando queria e fazia o que queria. Não se prendera a ninguém até conhecer Sienna. Que foi por quem ele chegou o mais perto de se apaixonar.
Passaram pelas pessoas e chamaram atenção. Por serem novos, bonitos e despertar a ira de qualquer transeunte. Beijaram-se, simularam o que faziam dentro de seus quartos no meio de lugares repletos de gente. Passaram duas noites sem andar, sem tomar banho, sem trocar de roupa, e vivendo de pegar comida escondida. O outro Sergio, que os seguia fielmente, envelhecia a cada sorriso do casal.
Durante o retiro, Sienna fumava e gritava ofensas. Juntos fingiam brigar para chamar atenção. Passaram as madrugadas acordados. Sergio da camisa rasgada assistiu a tudo, como uma terceira pessoa. Até chegar o momento em que Sienna, beijando-o, rasgou-lhe o bolso da camisa. Somente dois riram, enquanto um quase chorou. Dormiram juntos à beira de um penhasco e sobre a terra.
Quando os três voltaram para casa, Sergio sorridente se deitou na cama respirando fundo. Sienna se deitou ao seu lado na pequena cama de solteiro. Sergio voltou para sua poltrona e pegou no sono. Nenhum Sergio viu quando Sienna abriu a porta e saiu lentamente, carregando consigo tudo que já havia deixado lá.
Dias se passaram sem notícias de Sienna. Sergio se viu sentando-se na poltrona ao lado do telefone e ligando a cada momento para a casa dela. Ora deixava recados agressivos, ora apaixonados, pedindo perdão. Ela nunca atendera.
Até a noite em que Sergio resolveu atear fogo em sua camisa rasgada.

O telefone tocou enquanto Sergio estava na cozinha, tentando se concentrar em algo para comer. Sem atender, a ligação foi atendida pela secretária eletrônica.
- Sergio, eu cansei dessa vida. Eu sou uma idiota, você não sabe o quanto estou me odiando neste momento, mas eu quero você. Eu quero você de verdade, com amor - o recado havia terminado assim.
Seguindo o fio, os postes, as ligações, atravessando a cidade, chegando a uma casa antiga e com vários móveis, encontrava-se Sienna. Sentada em um grande sofá macio e em um ambiente desorganizado, ela olhou para o espelho a sua frente. O reflexo mostrava Sergio, um Sergio real, que usava uma camiseta branca amarelada, entrando em sua casa.
- Eu também - ele disse a única coisa que ela queria ouvir.

Eufemismos

Eu pensei em muitos meios de começar esta carta. Pensei em escrever "Querido Rocco", mas em voz alta soou clichê. Pensei em tentar com apenas um "Olá", ou talvez como eu gostava de chamar você, "Pequeno Grande Rocco". Se eu começasse esta carta com "Meu Rocco" pareceria que você ainda é meu - mesmo eu sentindo que sempre será -, ou se começasse com somente "Rocco" eu aumentaria o pequeno abismo que ainda insisto em tentar pular. Estamos longe de sermos meros desconhecidos ou colegas casuais, estamos longe de sermos amantes ou apaixonados. Nós só encontramos um no outro nós mesmos.
Você achará covardia de minha parte, e eu também acho covardia escrever tudo aqui e simplesmente enviar a você. Como se tudo fosse como uma folha nova de outono caída no chão, que meramente pisamos e a sujamos, mas passamos batido. No entanto, não haveria motivos para voltar, abaixar e limpar a folha. Como nós.
Eu gosto de contar e recontar como nos conhecemos. Você sempre acreditou em destino e eu em coincidências, mas não importa o que aconteceu aquele dia. Não agora.
Acredito que nunca contei a parte em que sonhara com você antes mesmo de nos encontrarmos fisicamente. Você não acreditaria. Eu gostei daquele primeiro dia em que você passou com seu cachorro na minha rua e eu ainda estava de pijama. Saí para pegar as correspondências e você me olhou. Você não olhou para minha camisola de seda, nem para meu decote. Você olhou em meus olhos. E aquilo que deve ter durado dois segundos, equivaleu a dois minutos para mim. Clichê, ponto.
Você sempre achou mais importante quando nos falamos, quando nos conhecemos de fato. Quando você estendeu a toalha para me secar. Talvez eu nunca mais me sinta protegida como aquele dia, quando chovia e aqueles dois homens me seguiram pela rua solitária. Quando você estava saindo de casa e reparou. O exato minuto em que me abraçou olhando para os homens e disse em tom audível que já estava saindo para se encontrar comigo, que sentira minha falta. Quando você me levou para dentro da sua casa, esperou que passassem e pegou uma toalha.
Você diz que se apaixonou por mim aí. Eu me apaixonei quando me abraçou.
Ficamos juntos a partir daquela chuva, ficamos juntos até eu achar que seria para sempre. Quando homens me seguirem novamente, vou esperar que você saia de alguma casa me abraçando, dizendo que sentiu minha falta.
Eu vou sentir sua falta. De quando você penteava o cabelo para trás e pedia para eu desarrumar. E sorrindo me abraçava. Dos dias em que eu inventava de sair na chuva e fingir que era uma desconhecida, para fazermos tudo novamente. Eu vou sentir falta de quando você deitava na minha barriga e se cobria até a cabeça com o cobertor para eu cuidar de você. Sentirei falta de quando você colocava minhas músicas favoritas e desenhava círculos em meu braço. Sentirei falta do dia em que nós fomos até a praça, durante a noite, para andar com um guarda-chuva quebrado - sendo que não chovia.
E eu ainda não entendi porque sinto isso, mas não posso mais. Eu sinto isso. Você uma vez me disse que ás vezes sentimos coisas que não entendemos, então espero que aceite isso bem. Não podemos mais.
Terei que lavar meus travesseiros para tirar seu cheio protetor dele, terei que queimar nossas fotos - mesmo querendo salvar aquela em que estamos no vento, você sorrindo e eu fingindo que chorava, terei que ir para casa sem passar na sua rua.
Você sabe que não sou ciumenta ou preocupada, que sou segura o suficiente. No entanto, você está estranho. Não é mais o mesmo. As pessoas sempre nos falaram que coisas assim aconteceriam, que esfriaríamos. E nós sempre dizíamos que não conosco. Agora eu me pergunto "Por que não conosco?".
Vou viajar. Decidi que tenho que ficar fora por um tempo. Para reencontrar a pessoa que eu era antes de você me salvar. Antes de acontecer a coisa mais linda da minha vida.
Eu amo você, e esse amor será para sempre, mesmo eu não o sentindo agora.

Um beijo, um abraço, um aconchego com seu cobertor, um guarda-chuva para noites quentes, o meu coração.
Boa noite.

Um telefonema

Meu quarto estava desarrumado, a colcha que deveria estar na cama já estava jogada no chão e minha jaqueta caíra da poltrona. O sol iluminava metade da minha cama e alcançava o tronco de Levi, que usava a camiseta branca que eu fizera.
Nós estávamos sentados um de frente para o outro. Minhas pernas estavam esticadas de modo que meus pés ficavam no colo dele. Aproveitando-se de nossa posição, Levi passava a mão por minha panturrilha, e quando se inclinava um pouco, brincava com meus joelhos.
Eu prendi meu cabelo em um coque desgrenhado que teimava em se soltar cada vez que eu cedia à brincadeira e jogava minha cabeça para trás. Era fácil ceder a qualquer coisa quando estava com Levi. Nós quase não discutíamos, sempre gostamos um do outro mesmo discordando da maioria das coisas. Nunca tivemos ciúmes um do outro - nenhum ciúme pronunciado, pelo menos -, porque sabemos que estamos juntos, mas que não somos donos um do outro.
Levi sempre despertou algo em mim. Afinal, eu sempre tive preferência por homens, não por garotos. E eu gosto do jeito como ele deixa o cabelo castanho claro para trás, da barba rala que faz cócegas quando toca meu rosto, de toda a altura incomparável dele e do mais incrível, o sorriso - mesmo ele não o exibindo muito.
Para nós não precisarmos sair da cama, eu deixei o telefone ao meu lado. Eva disse que ligaria para mim logo depois do almoço. Levi aparecera de surpresa e ele mesmo preparara algo para comermos.
O telefonema daquele dia talvez tenha sido o grande causador de tudo o que aconteceu.
Estávamos brincando com a luz do sol na minha perna quando o telefone tocou. Coloquei no viva voz. Conversamos um pouco até chegar ao principal motivo da ligação.
"Aurora", a voz dela era envergonhada, "o Levi não está aí, não é?".
"Não, Eva, pode falar", Levi sorriu quando eu menti.
"Vocês já dormiram juntos?". Ela fora rápida e direta.
"Já. Quando ele dorme aqui, sim".
"Não estou falando disso", e continuou como uma repreensão "Você sabe do que eu estou falando...".
Eu soltei um riso abafado.
"Ah, é claro. Não, isso ainda não", disse olhando para ele. "Logo, logo", acrescentei sorrindo.
Levi gesticulou e eu entendi quando ele proferiu "Que ótima notícia" sorrindo.
Não deu tempo de me despedir de Eva, pois ele mesmo puxara o fio do telefone e o deixara mudo.
Surpreendentemente fiquei agradecida, não queria falar com mais ninguém, nem pensar em mais nada, e muito menos fazer outra coisa a não ser aquilo que estávamos fazendo.
Com a cabeça pendurada como antes, tentei puxar algum assunto.
"Qual seu tipo de mulher, Levi?", perguntei.
Ouvi quando ele riu baixinho. Inclinei-me para ver seu rosto e ele, olhando para minhas pernas, tirou-as de seu colo e ajeitou a calça jeans.
"Eu gosto de mulheres mais novas, que têm cabelos castanhos compridos e que os usa em um coque bagunçado", ele fez uma pausa e piscara para mim.
Não estava mais sentado, estava ajoelhado sobre a cama.
"O meu tipo de mulher," disse continuando, "tem que ter olhos castanhos", seus joelhos o traziam aos poucos para os meus, "tem que ser mediana, ter pernas macias o suficiente para eu brincar com elas, mentir para as amigas sobre o meu paradeiro".
Ele parou de falar quando estava com o corpo esguio sobre o meu, que já estava deitado.
"Os cabelos dela têm que se soltar do coque toda vez que ela se deitar", disse passando a mão por meus cabelos livres e completou "e tem que ser a pessoa mais incrível que eu já tenha visto".
"E não se esqueça que ela não gosta de ficar por baixo, mon amour", eu disse enquanto contornava os longos braços dele e me apossava de seu tronco, que agora repousava sobre a cama.
Lentamente, eu desabotoei minha camisa e a joguei onde estava minha jaqueta. Ele pôs as mãos nos olhos sorrindo.
"E qual é o seu tipo de homem, Aurora?", ele perguntou colocando as mãos nas minhas costas e me abaixando para um beijo.
"Aquele tipo que gosta de me descrever fingindo que não sou eu", respondi.
Levi sorriu.
Eu não dormi depois de ficarmos juntos. Levantei-me quando ele adormecera e fui para o banheiro. Passei pelo espelho e meu cabelo estava todo ensebado de suor. Decidi tomar um banho.
A água gelada caía e eu me ensaboava pouco. Distraída, pensava em Levi quando ele mesmo abriu a porta.
"Não precisa fechar a porta, já vi o que tinha que ver, pequena", ele disse.
"É a força do hábito", respondi de dentro da banheira. Estava de olhos fechados.
Quando virei o rosto para a direção de sua voz, vi que ele estava enrolado no meu lençol.
"Não precisa usar um lençol, já vi o que tinha que ver", disse rindo por poder repetir sua fala.
"Eu achei que para o que vou fazer agora precisasse", ele respondeu, mas eu não havia entendido.
Ele se ajoelhou ao meu lado, pôs a mão dentro da banheira para procurar minha mão, e quando a achou, roçou seus dedos por meus quadris. Segurando-a firme, mas suavemente, ele sorriu.
"O que você responderia se eu pedisse nesse exato momento para você casar comigo?"
Surpresa, fechei os olhos e respirei fundo.
"Diria que sempre foi meu sonho ser pedida em casamento dentro do meu banheiro, pelada", eu sorri. "E aceitaria, é claro!", completei.
Ele soltou minha mão, levantou-se, retirou o lençol dos quadris e entrou na banheira, na minha frente. Pegou minhas pernas e começou a brincar com elas. Levi jogou a cabeça para trás e disse que me amava.
"Eu sei", respondi.