Estava noite e eu aposto que assustamos o velho homem que dirigia o taxi e todos os moradores do meu prédio com aquela gritaria. Eu sei que o porteiro não impediu nossa entrada porque ele conhecia muito bem o homem com quem eu adentrava o prédio. Mas gostaria que o tivesse feito.
Oliver fez com que todos achassem que aquela era uma cena de um casal apaixonado brincando. Ele tinha esse poder sobre as pessoas. Mesmo quando eu estava presa como um saco de cimento em suas costas, envolvida por aqueles braços que não aparentavam ser tão fortes. Mesmo quando ele me tirou do táxi com uma agilidade assustadora e me puxou pelas mãos para cair sobre seus ombros.
Depois de subirmos cinco andares, Oliver tirou as chaves do apartamento do meu bolso da calça fingindo que não ouvia meus gritos e que não se importava que eu debatesse as pernas violentamente. Ele raspara o cabelo naquela manhã e sua barba precisava ser feita. Seus olhos castanhos eram como os do meu pai.
Ele empurrou a porta com os meus pés e me levara até o quarto, jogara-me na cama sem pensar que poderia me machucar. Oliver era assim, não pensava que podia machucar as pessoas.
Levantei-me rapidamente e também sem pensar, desferi um soco nos olhos castanhos iguais aos do papai. Por um momento os confundi.
"O que você tem de força eu tenho de coragem, Oliver", disse.
Ele levou as mãos ao olho esquerdo e começou a rir, aquela risada me irritava.
"Afinal," ele disse "estamos quites".
Concordei. Fui a cozinha buscar gelo para seu olho e para o meu cotovelo, que bati na madeira da cama.
Deitei-me na cama de modo a encaixar nossas cabeças lado a lado. Passei-lhe sua parcela de gelo e investi a minha no machucado.
"Oliver," comecei, "vou tentar descrever como me sinto".
Ele ficou em silêncio. Era como ele encorajava as pessoas. Resolvi continuar.
"Eu me sinto como se meu coração tivesse subido para a garganta e se transformado em uma granada, pronta para explodir. E ela explode. Explode todas as vezes que brigamos. Mas é uma explosão que não dói".
"Você é idiota", ele disse.
"Por que?", perguntei virando-me a ponto de encostar o nariz em sua bochecha.
"As pessoas", respondeu "se sentem assim quando se apaixonam".
Liguei a televisão.
"E você já se apaixonou, Oliver?", desafiei-o.
"Não".
"Então como sabe?", insisti.
"Por que o amor não é tão difícil quanto os outros falam, só isso".
Ficamos em silêncio, o único ruído no quarto era o da televisão.
"E você?", perguntou.
"Acho que estou apaixonada por você", respondi.
Começamos a rir, mas a gargalhada dele me irritava.
"Você é tão irritante quando ri", disse.
Ele se levantou da cama e puxou meu pé. Caí. Bati o outro cotovelo.
Levantei-me e desferi outro soco, no olho direito.
"Sobre isso da granada," Oliver disse jogando o forte corpo sobre a cama "às vezes sinto o mesmo por você".
Desliguei a televisão e não demonstrei que achara a última frase melhor que qualquer filme de romance do mundo.
"Acho que deveríamos nos casar", disse rindo.
Ele levantou a cabeça e ficou me olhando deitada no chão.
"Não", dissemos juntos.
Oliver se deitou sobre mim e dormimos assim, machucados, no chão e destruídos por uma granada.