Tempo para sonhar

Chovia muito e o barulho da água caindo nas telhas era alto. Era noite e era impossível ver um pouco mais que nuvens cobrindo a lua e as estrelas. Cansada de esperar tanto, Adele deitou-se na cama de casal, segurando o travesseiro de seu marido que se atrasara mais uma vez, e pedia em silêncio "Oh, Deus, que ele não beba essa noite!".
Estando deitada, poucos minutos foram necessários para ela adormecer.
Abriu os olhos aos poucos e sentiu braços envolvendo seu corpo. Não pôde deixar de sorrir.
O homem que a segurava pôs a boca em sua orelha e sussurrou "Feliz aniversário, minha amada". Adele, ainda de costas, segurou firme a mão dele em resposta.
- Obrigada! E que bom que você está assim.. Bem - disse ela se virando e deparando com um homem completamente diferente daquele que ela esperara que fosse.
Ela se afastou com rapidez do homem e levantou-se carregando o lençol cobrindo seu corpo. Ele continuou deitado, usava somente uma calça de pijama, era alto, um pouco grisalho e seus olhos eram azuis. Seu sorriso era hipnotizante.
- Você pode me dizer quem é? - Adele gritava.
- Isso de novo, Adele?!
- Ah, é claro que você sabe meu nome! Seu pervertido, quem é você? - ela estava ficando agressiva.
Ele se levantou calmamente, ajustou a calça na altura dos quadris e contornou a cama para encontrar Adele.
- Meu nome é Sebastian, Adele, pela milionésima vez! - ele respondeu se aproximando.
Adele pensou em pegar o abajur e se virou na direção do criado mudo. Pegando-o na mão, o abajur esbarrou no porta-retratos que caiu no chão e quebrou.
- Que droga! Viu o que você fez? - ela disse enquanto abaixava e ao mesmo tempo encarava o intruso.
O abajur estalou no chão quando ela olhou quem estava na foto. Era ela e Marcus, seu marido, em sua lua-de-mel.
- Onde está o meu marido? - ela se sentou na cama, seu corpo entrando em inércia.
- Eu sou seu marido - ele respondeu.
Sebastian sentou ao lado de Adele, passou a mão pela cintura dela e acariciou sua face.
- Feliz aniversário! - Sebastian disse beijando-a.
A música favorita de Adele começou a tocar em sua cabeça, e aquele beijo era diferente de todos. Não parecia nada com o beijo com gosto de cerveja do Marcus. Adele se entregou, pôs as mãos na nuca de Sebastian e esqueceu de fazer mais perguntas.
- Você está linda hoje. Envelhecer faz tão bem a você. - Sebastian dizia isso enquanto deitava Adele novamente, para envolvê-la novamente.
Minutos passaram até que Adele rompesse o silêncio.
- Espero que você seja meu presente de aniversário, Sebastian. Espero que você seja real. Eu amo o Marcus, mas...
- Eu sei - Sebastian interrompeu -, mas ele faz você sofrer demais. Eu mesmo, que não tenho nenhum contato direto com ele, não suporto o que ele faz quando bebe. Você não sabe o quanto meu coração se parte ao vê-la padecer na mão dele.
Ela se voltou na direção de Sebastian e o olhou nos olhos.
- Você tem olhos tão bonitos.. - ela disse passando a mão sobre as pálpebras de Sebastian. - Mas como você me conhece? - seu tom de voz era delicado.
- Esqueça isso, Adele. Só pense que sou seu presente de aniversário.
Sebastian colocou suavemente a mão esquerda na coxa de Adele e a puxou sobre o seu corpo. Ela sorriu. Ele era tranqüilo, delicado, concentrado. Tudo o que Marcus era antes de aquilo acontecer.
- Não quero que você pense na sua filha essa noite - ele disse retirando a alça da camisola do ombro dela.
Ela encaixou seu rosto na omoplata dele e fechou os olhos. Ficou de olhos fechados o tempo todo. O máximo que Adele fazia era acariciar o cabelo de Sebastian.
- Sebastian - ela chamou depois que o silêncio dominou o quarto -, você dormiu? Não me deixe acordada e sozinha hoje.
- Estou acordado, mon chéri. Estava pensando em você e no Marcus... - virou-se para a direção dela e se apoiou pelo braço - Adele, você já disse que o acidente não foi culpa dele?
- Já, Sebastian! - ela ficou vermelha.
- Adele, diga-me a verdade, você realmente acredita que a culpa foi dele?
Ela respirou fundo e os olhos encheram-se de lágrimas.
- Não.
Sebastian a abraçou novamente.
- Você acha que ele bebeu naquela noite? - ele sussurrou.
- Sim. - as primeiras lágrimas de Adele começavam a cair.
- Mas não bebeu. Não foi culpa dele. Acredite em mim. - Sebastian dizia e passava o dedo para reter o choro dela. - Você precisa acreditar para libertá-lo disso. Libertar vocês dois.
Gotas de chuva começaram a cair no rosto de Adele. E ela acordou quando a porta da sala abriu e um barulho estrondoso atravessou os cômodos. Ela olhou pela janela, seus olhos rodearam o quarto e não via nenhum vestígio da passagem de Sebastian. Não havia nem cacos de vidro no carpete.
O barulho foi se aproximando, e ele gritava injúrias.
A porta do quarto abrira e Marcus adentrava o cômodo cantando parabéns. Seu tom era rude e ele substituiu o nome de sua esposa por ofensas.
Adele levantou e andou até ele, ainda vestia sua camisola. Em sua cabeça ecoava as últimas palavras de Sebastian.
- Marcus... - ela tentou.
Adele foi interrompida quando Marcus levantou a mão para ela e um tapa cortou o ar e os lábios da pequena sonhadora, que fora parar no chão.
Ela batera as costas no criado mudo e o porta-retratos caiu, deixando cacos de vidro espalhados pelo chão.
- Marcus! Marcus! - ela chorava - Não foi sua culpa, meu amor! Não foi sua culpa!
As palavras pareciam tê-lo irrompido.
Marcus sentou na cama e começou a chorar.
Longos minutos se passaram, até que ele deu a mão para Adele e a colocou na cama ao seu lado, passou a mão pela cintura dela e acariciou sua face.
- Feliz aniversário! - ele disse beijando-a.
O pouco de sangue se misturou no beijo, mas isso não mais importava.

Sem mais delongas

A vida é curta demais para vivê-la em vão

Quando acordei o céu estava cheio de nuvens de chuva e a neblina embaçava a visão dos trabalhadores que saíam cedo, e a minha. Era quinta feira, e eu não estava saindo para trabalhar.
Levantei-me com o máximo de cuidado possível, troquei-me de roupa e fui até o banheiro, onde vira minha cara amassada e escovara os dentes. Fui silenciosamente até a cozinha e preparei um café, peguei meu maço de cigarros na sala e saí de casa, sem fazer barulho algum.
Assim minha mãe não acordaria.

Acordei com um barulho vindo da cozinha. Primeiramente pensei que Matteu estivesse com sede, não me importei.
Olhei pela janela e vi que o céu estava escuro e nublado, mas já havia amanhecido.
Sempre que vejo o céu nublado, lembro dos dias felizes que passamos nessa casa antes "dele" ir embora. Sinto tanta falta do meu marido, do meu amante, do pai do meu filho, que às vezes tenho vontade de acabar com tudo. Mas então Matteu me vem à cabeça, e decido continuar com tudo.

Quando liguei o carro, torci para que ela não notasse que barulho do motor vinha da nossa garagem. Acho ridículo ter que sair escondido, mas o que estou indo fazer ela nunca permitiria. Minha mãe diz ter aversão a "tatuagens".
Dirigi fumando um cigarro, esqueci minha mãe ou qualquer preocupação. O som do carro tocara minha música favorita e minha jaqueta vibrava a cada batida mais forte.

Ouvi um barulho de carro saindo da garagem. Quando meus pensamentos entraram em sintonia, levantei-me correndo e fui para o quarto de Matteu. A cama estava somente com o pijama largado em cima.
Corri para a sala com esperança de encontrá-lo e vi que a chave do carro não estava ao lado do cinzeiro e que o maço de cigarros não estava na mesa de centro. Naquele momento entendi onde Matteu fora.
Minha cabeça girou e lembrei que saí da cama muito rápido. Desmaiei.

Não teria muito sentido eu ir para o estúdio às sete da manhã. Dirigi horas sem rumo enquanto minha mãe tentava falar comigo pelo celular. Antes de desligá-lo vi o aviso de treze ligações perdidas.
No entanto, meu coração bateu forte e lembrei do meu pai.
Entrei onde a placa indicava "Retorno".

Quando despertei, minha cabeça doía e tive que deitar no sofá branco, mesmo sujando-o, para me acalmar.
Peguei o telefone e liguei diversas vezes para meu filho, até o celular indicar que estava desligado. Desisti.
Inclinei minha cabeça e me deparei com o porta-retratos em cima da mesinha, onde tinha uma foto de nós três. Eu abraçada à ele, ele abraçado ao Matteu.
Matteu, desde que cortou o cabelo castanho bem rente, está mais parecido com o pai. Os olhos cor de mel eram como os meus, mas a boca, o nariz e o sorriso eram "dele".
Comecei a chorar.

Parei o carro na frente do cemitério e exitei ao entrar. Cemitérios me deixavam atordoado, e imaginar que meu pai estava ali acabava comigo.
Antes de adentrar, comprei flores para pôr em sua lápide.
Quando criei coragem suficiente para entrar, caminhei olhando para os lados e avistei meu pai. Depositei as flores e lembrei de tudo. Comecei a chorar, saí correndo.
Voltei para o carro e me dirigi ao estúdio.

Peguei no sono abraçada ao porta-retratos e com o telefone na mão.

Não havia ninguém aguardando na minha frente, mas quando o tatuador saiu, uma moça linda o acompanhava. Não duvido que aquela fosse a mais bela mulher que já vira. Ela sorriu para mim e se despediu do tatuador. Seu sorriso pareceu quebrar tudo o que eu tinha por dentro.
E então ela saiu pela porta que entrei e o grandalhão careca me chamou. Era finalmente a minha vez.
Expliquei-lhe e ele entendeu tudo com facilidade. Fui de regata para ajudar no processo e quando terminou, ele fechou com um papel branco.
Minha nuca estava então desenhada.

Eu acordei quando o carro parou na frente de casa. Matteu vinha sorrindo e assobiando. Quando me viu sua cara fechou e se transformou numa máscara carrancuda.
"Matteu, diga que você não fez!", eu gritei.
Ele passou por mim sem dizer uma palavra. Segurei-o pelo braço, que apesar de forte, ainda era do meu filho.
"Matteu!", gritei ainda mais alto.
"O que foi?", ele disse com a voz abafada.
"Você fez uma tatuagem?", perguntei.
"Sim, senhora", e pôs a mão na testa, como em continência.
"Quem você pensa que é? Eu nunca autorizei isso, Matteu!", disse chacoalhando-o.
Ele retirou os braços da minha mão com força.
"Sinto muito, já está feita. Ah, aliás, o corpo é meu!", ele disse essa última parte gritando.
Bati-lhe a face.
"Enquanto morar na minha casa, você tem que obedecer o que eu digo", meu tom diminuiu.
"Ótimo, então vou embora!", ele abaixou o tom também.
Ele caminhou até o carro e ligou-o novamente.
"Adieu, mamãe", ele disse saindo com o carro.
Meu coração disparou quando ouvi.

Liguei o carro e saí olhando para o lado errado. Senti uma pressão em meu peito e um estrondo atravessou meus tímpanos.
Não vi mais nada, fechei os olhos.

Não sei o que senti quando vi aquele caminhão quebrando o carro do meu filho em dois. Nunca algo ardera tanto dentro de mim.
Corri na direção do carro quando vi Matteu de bruços no chão, ensangüentado.
Eu não o sentia respirar. Gritei socorro a todos, mas as pessoas só se aproximaram quando o carro começou a pegar fogo.
Tentei acordá-lo, mas ele não reagia. Pessoas tentavam me tirar de perto dele e do fogo. Mas não queria soltá-lo.
Pus a mão sobre a fita branca e a retirei da nuca.
Estava escrito "A vida muito curta para vivê-la em vão".
Gritei o máximo que pude, até sentir vários braços em minha volta e tudo ficar preto novamente. Desmaiei.

Matteu foi cremado e suas cinzas foram jogadas ao mar. Sinto falta dele, e às vezes penso em acabar com tudo. Mas não o faço porque ele não iria querer isso.
Ele me ensinou que a vida é curta demais para vivê-la em vão.

Inorgânico

O porão era feito de madeira, com várias estantes cheias de livros e uma adega ao canto. E ela descia sempre que podia para ler um livro e beber uma taça de vinho.
Naquele dia ouviu um barulho de carro parando na frente de sua casa, subiu lentamente, caminhou em direção a porta e olhou, através do vidro, quem chegara.
Descalçou os chinelos e subiu para o quarto correndo. Abriu o armário e puxou uma camisa, enquanto habilmente desabotoava a calça jeans.
Já estava quase vestida quando ouviu os passos pela escada. No momento em que viu a sombra do motorista parando na frente da porta, ela se virou de costas.
"Fique aí, ainda não terminei de me vestir", ela gritou.
Um riso abafado atravessou a porta e a sombra parou atrás da parede.
Vestiu sua saia favorita e a arrumou com a camisa branca que gostava de usar, calçou seus tênis e saiu para o corredor, encarando frente a frente Benício. Ela sorriu envergonhada e o beijou a face.
"Desculpe, eu me distraí enquanto lia", ela disse timidamente.
Ele olhou a roupa que Marion usava e disse que ela estava realmente bela, enquanto a garota de cabelos castanhos enrubescia.
"Onde vamos hoje?", ela perguntou caminhando em direção a escada.
Rapidamente, Benício a pegou pela mão e começou a andar com ela.
"Estive pensando na praia", ele respondeu.
"É muito longe!", ela bufou.
"E você está com pressa?", ele finalizou a conversa.
Benício usava uma camiseta branca, bermuda e sapatos cáqui e os cabelos castanhos e lisos estavam em harmonia com a barba que recomeçara a nascer.
Eles desceram juntos e ele saiu pela porta dos fundos, a qual ele tinha a chave, enquanto ela saía pela porta da frente, que trancaria.
Quando Benício contornou a casa, Marion estava encostada no carro dele, usando óculos escuros e olhando para os lados.
Entraram no carro e fizeram uma longa viagem, parando somente uma vez para ela usar o banheiro. O rádio tocava sempre a mesma música. E sempre no mesmo trecho, os dois, como em coro, cantavam juntos.
"Ali está", ele disse.
Marion olhou em volta e viu a grande montanha, cheia de árvores. A praia logo embaixo e poucas pessoas caminhando pela orla. Ela havia percebido que estavam muito longe de casa, mas não imaginara o quanto até identificar o lugar.
"Você é louco!", ela disse sorrindo.
Ele estacionou o carro e os dois desceram. Marion andou até a areia e abriu os braços, sentindo o sol fraco fazer cócegas em sua pele. Até que Benício pôs as mãos em seu corpo e fez os pêlos se arrepiarem e se esquecerem do sol. Ela se virou e agarrou o pescoço dele, abraçando-o fortemente. Seus lábios se tocaram suavemente, como todas as vezes, e andaram de mãos dadas na direção do mar.
O mar estava calmo, suas ondas eram baixas e a água estava limpa. A areia estava limpa, o céu estava limpo, a alma de Marion estava limpa.
Deitaram-se na areia e Marion pôs a cabeça no tronco de Benício, fazendo um "T" humano. Ele acariciava o cabelo dela enquanto ela observava o movimento da água, que se aproximava do pé de Benício, mas não o suficiente para tocá-lo.
Conversaram sobre o sol e quando anoiteceu, sobre as estrelas. Imaginaram desenhos e histórias, ele a ouviu cantar e ela o admirou quando ele pegara no sono.
Faltando pouco tempo para o sol nascer, Benício acordou e delicadamente pegou-a no colo para não a despertar. Carregou-a até o carro e dirigiu de volta para casa.
Já era manhã quando o carro parou novamente na frente da casa. Ele a pegou no colo, mas ela acordou e decidiu não avisá-lo. Entraram pela porta dos fundos, ele carregou-a até a cama e despediu-se com um beijo na testa dela.
Marion voltou a dormir e Benício foi para sua casa, que ficava a alguns quilômetros dali.
Poucos dias se passaram e Marion já havia terminado o outro livro e começara um novo, da coleção de sua mãe. Quando se cansara, subiu com a taça de vinho para sua sala e ficou assistindo algum seriado que ela não acompanhava, mas que parecia a única coisa menos ruim na televisão.
Ouviu um barulho de carro e já sabia quem era. Descalçou os chinelos e subiu correndo, como um ritual, para o seu quarto. Trocou de roupa sem se importar com o tempo e ouviu, outra vez, os passos pela escada.
Faltava somente fechar o botão e o zíper de sua calça jeans do outro dia. Mas, sem pensar, Marion, para impedir que Benício a visse se trocando, foi de encontro a ele para mandar ele não entrar.
Quando percebeu, estavam um na frente do outro, ele ainda em um degrau da escada, com a cabeça na direção de seus ombros. Ela corou e ele sorriu. Olhando-a diretamente nos olhos, Benício pôs as mãos na calça dela, fechou o botão e subiu o zíper.
Beijou-lhe os lábios e disse um "Olá", quando ela o abraçou.
"Hoje é meu dia de decidir onde vamos?", ela perguntou.
"Não, hoje roubarei sua vez".
"Ótimo, estava sem idéia alguma. Qual sua sugestão?", disse ela aguardando resposta.
"Vamos ficar aqui", a voz dele estava tingida pela certeza.
Surpresa, ela aceitou.
Passaram o dia deitados no quarto dela, o amplo cômodo branco com detalhes vermelhos, escutando e cantando músicas.
Conversando sobre o sol e sobre as estrelas. Fazendo o jantar juntos. Bebendo vinho.
Dormindo abraçados, sem necessidade de libido algum.

Utopia

O sol ainda não tinha nascido, o quarto estava escuro. Antônio podia ouvir a respiração de sua esposa, que dormia de costas para o lado dele. Ele tirou o lençol cuidadosamente e saiu do colchão, pensando no quanto tentou convencer aquela bela moça de cabelos castanhos cacheados a comprar uma cama.
Andou pelo quarto e apagou três velas que ainda insistiam em queimar – ele ainda não se conformara de como esqueceu de pagar a conta. Foi até banheiro, escovou os dentes, deu alguns tapinhas no rosto na frente do espelho, tirou a calça que usava para dormir e vestiu uma calça jeans que usara no dia anterior. Voltou ao quarto, pegou uma camiseta e uma blusa de moletom no armário e as vestiu rapidamente. Pegou uma mochila que estava em cima de uma cadeira e voltou para o banheiro. Bagunçou o cabelo com as mãos, foi para a sala de estar. Calçou os sapatos que havia largado lá noite passada, pegou as chaves do carro que estavam jogadas no sofá e a chave da porta, que estava no porta-chaves que compraram na lua-de-mel.
Antônio passou pela porta e a trancou rapidamente. Andou alguns passos, mas deu meia volta. Voltou à porta, passou a mão para desembaçar a vidraça e olhou para o cômodo completamente bagunçado, lembrando-o da noite passada. Mesmo assim prosseguiu.
Tirou o carro da garagem, ligou-o e saiu da casa. Logo depois estava fora da rua, do bairro, quase fora da cidade. E o relógio marcava 4:32 da manhã.
Antônio dirigiu por mais alguns metros e chegou a um parque. Várias árvores cobriam o campo, as luzes da rua falhavam e depois de ultrapassar a pequena selva, ele viu quem esperava.
Uma sombra caminhava até ele, as luzes piscavam e por alguns momentos Antônio pôde ver os cachos louros. Reciprocamente se abraçaram. Beijaram-se.
"Que bom que você veio", disse ela, prendendo-se ao pescoço de Antônio.
Ele era um misto de sentimentos: felicidade, preocupação, liberdade, culpa.
"Eu disse que ficaria com você para sempre", ele respondera depois de beijá-la novamente.
"Quando disse que largaria tudo para ficar comigo, confesso que não acreditei, Antônio". Ela sorria tão sinceramente.
Ele não conseguia falar muito, afinal, não parava de pensar qual seria a reação de sua musa morena ao acordar e ver que ele não havia terminado com a outra, e sim com ela. Não era uma curiosidade má, mas uma expectativa de que ela não sofresse mais.
Antônio e sua nova mulher se dirigiram até o carro, viajaram horas a fio até chegar a uma nova cidade, onde ele trocou o celular e sacou todo o dinheiro da poupança que reservara.
No entanto, ainda não. Ainda eram 2:58, o sol não tinha nascido e Antônio ainda estava deitado ao lado de sua esposa, ouvindo-a respirar e pensando na conta de luz que não pagara.

Arabesque

O salão de ballet era grande, com um espelho gigantesco que ocupava duas paredes enquanto as outras duas eram brancas. O assoalho era de madeira escura e com aparência de novo. A janela ficava na parede adjacente ao espelho e era feita da mesma escura da madeira que o piso. Logo abaixo da janela, do lado de fora, há uma placa com os dizeres "Desde 1953".
Emma tinha vinte e sete anos e estuda no Instituto França desde os nove. Seu cabelo é curto e ruivo ao natural, no nariz um pouco bruto para o rosto delicado há sardas. Terminara a faculdade de cinema e treinava ballet somente às sextas.
Era a terceira sexta-feira de janeiro, Emma acordou cedo e foi para o instituto. A professora chegou pouco tempo depois e abriu o salão para ela treinar sozinha, o momento que Emma mais gostava. Quando a aula começou, a professora baixinha de cabelos grisalhos apresentou o novo aluno: Fabrizzio.
Fabrizzio tinha dezenove anos e aquela seria sua primeira aula. Estava na faculdade de Astronomia há um ano e não planejava sua semana. Ele costumava chamar atenção por seus cabelos castanhos grandes e bagunçados, os olhos com um tom de verde discreto e os lábios, o superior um pouco maior que o inferior. Quando chegou ao instituto usava um lenço verde na cabeça, a cor favorita de Emma.
A primeira vez que o viu, Emma não percebeu que ele era tão novo. Justamente ela, a veterana, foi escolhida para mostrar-lhe as posições principais.
Emma fazia enquanto a professora repetia "Plié, Demi-plié, Tandu, Arabesque". Fabrizzio não tirava os olhos dos pés de Emma, curioso para entender. Emma, que sempre fora concentrada, estava com um pouco de dificuldade por ele estar a olhando tão atentamente. Ela pensava que ele estava observando-a como um todo, o rosto, os braços, os quadris, enquanto Fabrizzio somente olhava os pés.
A professora agradeceu e pediu para que Fabrizzio tentasse as mesmas posições. Fabrizzio olhou para o chão e sorriu - um sorriso que aparentava vergonha, mas que vinha dos lábios de um rapaz seguro. "Charmoso", pensou Emma, e também sorriu. Todas as outras sete meninas perceberam que ela sorrira por causa dele, pois todas as outras sete também sorriram. Entretanto, Emma fora a única que sorriu com os olhos fechados e que soltara um pequeno ruído.
Ele não a olhou, não olhara para as outras e não poderia dizer a cor da roupa da professora. Somente repetia "Plié, Demi-plié, Tandu, Arabesque".
Ao final da aula, as duas alunas mais corajosas foram falar com ele. Aproximaram-se e enquanto uma enrolava o cabelo com os dedos, a outra disse "Parabéns, você foi muito bem", inclinando os ombros na direção de Fabrizzio, que virando-se de costas disse um "Valeu" indiferente e pegou um fone de ouvido que vinha do bolso da blusa que acabara de vestir.
Naquela sexta-feira, Fabrizzio e Emma demoraram quase o mesmo tempo para sair do Instituto. Quando passaram pela porta, esbarraram-se e ela sorriu, da mesma forma que antes. Ele respondeu com o mesmo sorriso de antes e indicou que ela fosse à frente.
Saíram do prédio juntos e caminharam separados o mesmo trecho. Emma caminhava um pouco mais à frente e parou na frente de uma motocicleta. Tirou do bolso da jaqueta uma chave e colocou o capacete. Fabrizzio pensou em passar reto, mas voltou.
"É Emma, não é?", Fabrizzio disse aproximando-se da moto.
"Sim", ela respondeu colocando o pé no acelerador.
"Você dança muito bem", ele disse. "Você se importaria de me auxiliar fora do instituto também?"
Ele sorriu e olhou para baixo. Emma não controlou o riso e aceitou a proposta.
Passaram-se alguns meses de sextas-feiras de aula no Instituto França e algumas aulas particulares. Emma estava apaixonada, Fabrizzio era ágil e interessado, aprendia rápido. Com o tempo, o belo rapaz demonstrou não somente interesse pelo ballet quanto pela bailarina.
O primeiro beijo foi ardente e na quarta aula particular. Na aula seguinte, Fabrizzio sugeriu que ela dançasse para ele o máximo que sabia. Quando Emma caiu exausta no chão, ele a pegou no colo, subiu as escadas da pequena casa dela e levou-a para o quarto. A ardência se espalhou pelo corpo todo e foi de um jeito que surpreendeu os dois. Nem Kubrick conseguiria retratar tanta ousadia e sintonia, nem Sirius brilharia mais. Dançavam ballet, amavam-se, violavam-se.
Formaram arabescos na cama e um no outro.

Sem suposições

Acabei de sair do banho, estava me vestindo quando de repente estava na sala, somente de calças jeans, tênis sujos e cabelos molhados, lutando com o tapete para não escorregar e chegar ao telefone a tempo. Sentei-me no braço do sofá individual e peguei, com as mãos falseando, o telefone.
- Alô?
Desequilibrei-me e o telefone caiu.
- Alô? - repeti, pegando-o desesperadamente.
- Oi - respondeu-me ela, com a voz entrecortada.
Ela, Beni, nunca fez-me esquecê-la. Nunca.
Desde o início em que ela gostava de mim, em que insistia em uma amizade na qual ela sofria. Eu nunca saberia o quão duro foi para ela se eu mesmo não tivesse passado por isso.
É difícil acreditar que aquela garotinha, seis anos mais nova que eu, com cabelos castanhos bagunçados, olhos azuis desesperados e rosto de criança se tornaria a mulher que está do outro lado da linha, a mulher que eu amo.
No início não me dava conta de que aquilo que ela sentia por mim era sério. Não imaginava que garotas de onze anos poderiam se apaixonar por homens mais velhos. E além de tudo, não conseguia vê-la como uma mulher; não tenho um Humbert Humbert retraído dentro de mim.
Talvez ela tenha passado por aqueles estágios do amor por minha culpa. O estágio do amor cego deve ter sido no início, quando eu era sorridente, bonito e minhas ações eram completamente coniventes. O estágio do ciúmes, quando ela começou a notar que eu não era dela. O estágio da raiva, onde eu era culpado por tudo que dava errado na vida dela. E o último estágio, o do amor limpo, que ela me amaria de qualquer jeito, sem ilusão e sem raiva.
Nós conversávamos muito, mas nos encontrávamos somente uma ou duas vezes por semana, no máximo. Alguns rapazes da minha idade aproveitariam-se da situação quando soubessem que o que ela sentia era verdadeiro.
Nunca saímos juntos. Mesmo quando ela cresceu mais um pouco. Não me lembro muito bem, mas nos vimos com frequência até os treze anos dela. Não sei o que houve depois, mas aos poucos ela se afastou, eu me afastei. Cheguei à ir a casa dela algumas vezes, para não ficar no ar uma posição ausente de minha parte. Às vezes eu penso que a visitava porque estava começando a sentir algo por aquela menina-moça de rosto de criança. Até aquele dia.
Eu estava com vinte e dois anos e ela com dezesseis. O cabelo dela estava longo, os olhos azuis discretos e o rosto que nunca mudara. Usava um vestido vermelho, simples, mas com uma jaqueta por cima, um tênis desamarrado, vários anéis na mão e óculos escuros. Fazia dois anos ou mais que não a visitava. Cheguei a vê-la poucas vezes de longe, com o mesmo aceno de sempre.
No entanto, aquele dia foi diferente. Quando ela abaixou os óculos e caminhou até mim, calmamente, fiquei em estado de choque. O cabelo continuava bagunçado, os olhos - de um azul nervoso, passaram para um azul claro, brando. Paramos frente à frente, ela sorriu e disse um "oi" suave com a voz que eu nunca mais esqueceria. Enfim ela se tornara uma mulher.
Naquele mesmo dia saímos. Ela não me olhava com o olhar suplicante de garota apaixonada, mas como se ela realmente tivesse crescido e descoberto que ela era uma criança. No entanto, eu nunca fora um observador nato; sempre errara minhas suposições.
Não me lembro qual filme assistimos, mas o sorvete que Beni pediu foi o de iogurte com limão e ela não parava de rir. Nós estávamos crescidos, finalmente poderíamos pensar sobre coisas parecidas sem ela se passar por Dolores Haze.
Hoje, quando me lembro daquele dia vejo que foi aí que troquei de papel com ela.
Pela personalidade que ela sempre teve, deve ter sido tremendamente recompensador se vingar. Não que ela queria isso, mas foi o que aconteceu.
Afinal, saímos novamente. Eu disse que tinha algo para contar, e Beni disse o mesmo. Preferi que ela falasse primeiro. Foi quando ouvi "Estou doente, Enzo".
Minha cabeça girou.
Quando eu disse o que ela sempre quis ouvir, Beni começou a chorar. Só disse que essa era a parte boa, saber que nunca foi em vão. Abraçamo-nos e ficamos na companhia um do outro. Falamos poucas vezes sobre isso, além da nossa promessa.
Beni me prometeu que ligaria e diria "Sentirei sua falta" para se despedir. E eu prometi que nunca a visitaria no hospital.
E toda vez que ela vai para o hospital, eu fico desesperado sempre que o telefone toca. Essa semana ela foi internada. Toda nossa história que nunca aconteceu passou pela minha cabeça enquanto esperava ela dizer alguma coisa pelo telefone.
Sentei-me no sofá e encostei a cabeça, pesando, segurando as lágrimas. O silêncio doía. Sua respiração não estava boa, o silêncio me fez entender que ela diria "Sentirei sua falta".
- Enzo, - ela disse baixinho.
Eu repetia o mesmo "não, não, não" sem parar.
- Enzo, ainda não foi dessa vez. - ela completou.
Meu choro triplicou. Pude sentir que ela ria enquanto eu chorava.
- Sairei hoje do hospital. Enquanto você chora eu estou esperando um convite para sair. Esperei muito tempo por um primeiro beijo. - ela disse.
- Amanhã - eu respondi aliviado - passo na sua casa. Meu Deus, Beni, eu amo tanto você!
O silêncio voltou. Minhas últimas palavras foram rindo.
- Eu também, Enzo, você não sabe o quanto. - ela respondeu chorando.
Afinal, acho que vou parar de fazer suposições.