Hierarquia

Meu pai entrou no quarto com um de meus livros na mão.
"Então o senhor estava com ele? E eu havia lhe perguntado!", e fui em sua direção. Quando saí da cama, o livro que lia caiu.
"Nem me atentei para o título. E eu esperava um pouco mais, sabia?", ele disse para meu desgosto.
"Ah, pai. Eu gostei tanto! E nem venha falar que eu pareço a minha mãe!", peguei o livro de sua mão e o que estava no chão para devolvê-los à prateleira.
"Você não parece sua mãe, sabe disso. Parece comigo. Isso de falar que parece com a mãe que foi embora é puro clichê!"
Nada disse. Deitei-me no chão, onde o sol ainda deixava suas marcas, rodeadas pelas grades da janela branca.
"Venha cá, levante", disse ele, estendendo sua mão de cinquenta e seis anos para a minha de dezenove.
"Vamos dançar", e ele me puxou.
Comecei a rir. No início foi tudo de brincadeira. Eu nunca soube dançar uma valsa, não dignamente como meu pai fazia. O ex-capitão de navio, acostumado com belas moças e boas músicas. Agora eu estava ali, como um espelho seu, mostrando os mesmos olhos escuros, cabelos escuros, teimosia e relutância. E então, a Miranda de dezenove anos surgia e pisava no pé dele.
"Eu sei que você é uma mulher grande, inteligente, orgulhosa, teimosa e linda, mas ainda sou seu pai, e preciso contar-lhe o que é a vida", ele disse e eu novamente pisei em seu pé. Quando vi que ele não se importava, encostei minha cabeça eu seu ombro, junto a seu cabelo curto que um dia fora tão escuro quanto o meu, esperando para aprender sobre como se dança e sobre a vida.
"Eu fui o príncipe encantado da sua mãe, mas antes que me corte no meio do assunto, dizendo que isso não existe, digo que sim. Miranda, o príncipe encantado não é aquele de filme, sem dúvida. Mas ele existe. Quando nós amamos mesmo uma pessoa, como amei sua mãe, aprendemos a amar até os defeitos irritantes - como o péssimo hábito de se achar superior a algumas pessoas. Enfim, ela também me amava - pelo menos naquela época - e eu fui o príncipe encantado dela. Fazia o que ela queria, mas a surpreendia, e ela a mesma coisa. O amor virou uma coisa idiota ultimamente, algo que todos dizem sem mesmo nem saber o significado, mas ainda é puro, importante.", ele respirou "E pare de pisar no meu pé."
Nada pude dizer, não entendi direito o que estava acontecendo.
"Por isso, se você realmente ama aquele rapaz..."
"Francisco", falei baixinho.
"Sim, bom, saiba que ele é o príncipe encantado que você esperou. O que você precisava.", ele parou de dançar e eu o abracei.
Não sei se ele sabia de minha longa história com Francisco, já que nunca citei seu nome, mas acredito que ele sentiu. Às vezes, os reis encantados descobrem quem são os príncipes secretos de suas princesas.
"Espero que ele saiba que você gosta tanto assim dele," disse meu pai quando me ouviu soluçar.
"Também espero", eu disse ao me separar dele.
Ele olhou pra minha lágrima e riu.
"Vocês princesas! Às vezes tão previsíveis!", ele virou as costas e se dirigiu ao seu quarto.
Parou a porta e se virou para mim, que já estava secando as lágrimas.
"Espero que ele saiba dançar tão bem quanto o rei", ele sorriu.
"Quanto o rei, Majestade? Isso eu não acredito", e isso eu defendi, com tudo o que meu pai me deixou.
Orgulho, teimosia e um belo castelo.

O maquinista

Michèle tomou o trem aquela manhã com uma sensação diferente. Às vezes ela sentia um aperto em seu peito e acreditava que era uma espécie de mau pressentimento. Sua mãe quando jovem sentia o mesmo e repetia "algo vai acontecer, acredite", até descobrir que sofria de pressão alta.
O vagão vazio, a voz simpática do novo moço que diz "este trem tem como destino..." fazia com que Michèle imaginasse quais seriam suas feições. Talvez um homem alto, de camisa azul clara, cabelos penteados e barba mal feita - não, este seria o homem de seus sonhos.
Sentada com sua meia calça, sua camiseta-vestido preta e um batom magenta que chama a atenção de todos, Michèle tira um livro da bolsa para ler. Inquieta, seus olhos variam das linhas do romance de ficção e as luzes que atraíam sua atenção do lado de fora.
Quando abaixou os olhos pela terceira vez e releu o primeiro parágrafo da página 12, sentiu alguém sentar ao seu lado.
- Você sempre lendo, Michèle! - e mesmo sem olhar ela poderia ter certeza que Tomás sorria.
- Sempre lendo, sempre lendo - disse ela dando-lhe um beijo na face.
Fechou o livro e o guardou. A voz do maquinista disse algo sobre a estação a qual o trem parara, e que ficariam ali aguardando liberação.
Enquanto ouvia a voz do maquinista alto, de cabelos penteados para trás e uma camisa azul clara, Michèle viu que o homem por quem estava apaixonada, o homem sentado ao seu lado fazendo comentários sobre seus hábitos de leitura, não tinha nada a ver com o maquinista de bela voz.
- Poderíamos sair qualquer dia, não é? - ele disse ao sair do trem, levantando-se e a olhando nos olhos. - Eu te ligo, pode ser?
Ela o olhou enquanto Tomás tentava se equilibrar.
- Acho que você não tem meu número, mas eu ligo pra você, então. Seria ótimo se saíssemos - o sorriso foi acentuado pela cor do batom e ele, Tomás, o grande homem da vida de Michèle, viu que ela era diferente do que ele pensava.
Michèle o viu virando as costas quando o belo maquinista disse a sua estação, e o sorriso de tchau que ele dera ao sair.
Quando o trem voltara a andar, ela tapara o rosto com a mão e se segurou para não gritar. Sempre que pensava nele, segurava-se para não gritar enquanto tremia de insanidade, ou sanidade.
O alívio no peito veio junto com sua estação. Desceu para o trabalho, e depois quase esquecer o encontro, foi almoçar. Olhava para o telefone como se ele fosse ligar. Discava o número dele como se ela fosse ligar. Até que seu horário acabou e ela voltou para seu cargo, esquecendo-o novamente.
Na volta para casa, desceu uma estação antes para comprar algo para comer e pegou um táxi para casa. Tomou um banho, pensando no que teria amanhã no trabalho, comeu sentindo saudade da comida da mãe e se sentou no sofá para ler. Seus olhos variavam entre o segundo parágrafo da página 12 e o telefone. Resolveu ligar.
- Alô, Tomás?
Sua saudação foi longa e ele parecia feliz. Michèle passou seu número de telefone e ele dissera que agora sim poderia ligar.
- Posso ligar quando quiser? - perguntou ele.
- Só quando quiser.
Não conversaram sobre mais nada. Desligaram logo.
Michèle pensou que deveriam contratar o maquinista de bela voz para trabalhar com telefonemas. Voltou a ler, e conseguiu ler 43 páginas sem a intromissão do nome Tomás em sua cabeça. Até ir dormir.
Encostou a cabeça no travesseiro e lembrou do trem, do sorriso, das costas, do telefone e a imagem incólume de Tomás. Fechou ambas as mãos no rosto e começou a tremer, ali, deitada. Bloqueando um grito do nome dele.
Suas artérias explodiriam com tanta pressão, seu cérebro implodiria por tantos pensamentos insistentes e cairia desfalecida de amor se o telefone não tocasse.
- Alô?
- O seu saldo está abaixo de dois reais. Recarregue nos próximos dois dias e poderá participar de uma nova promoção. Disque *2883.
Michèle virou de lado e pensou que deveriam contratar o maquinista alto, de cabelo penteado para trás, barba por fazer e a camisa azul clara para trabalhar com telefones.

Sinestesia

Quando acordei meus olhos custaram a abrir. Tentei levar as mãos no rosto, mas elas pareciam adormecidas. Eu sentia todo o calor do sol invadindo a cama. Virei-me de lado e senti a pele dela, Lorena. E de repente ela não estava mais ali.
Quando pude ergui meu corpo em um movimento único e lento, saí ainda de olhos fechados para fora da cama. E então toquei o chão. Esperei até meus pés estarem seguros e me levantei por completo.
O chão desapareceu.
A queda foi devagar. O vento estava carregando folhas, que vinham de um bosque ao leste. Uma dessas folhas passou pelo meu olho. Ele coçava, e eu vi tudo embaçado. Contudo, quando pude abrir meus olhos por completo, a única coisa que eu conseguia ver era o imenso lago em que eu estava prestes a cair. E eu não sei nadar.
Pássaros começaram a atravessar minha visão. Ora andorinhas, ora urubus. E o lago ficava cada vez mais próximo. E então ouvi um nome.
Lorena me chamava. A voz dela me lembrava o sino da capela em que eu ia quando pequeno. Uma voz metálica, forte e delicada como seda. Uma voz que não existe em mais ninguém.
Nesse exato momento, minha pele tocou o lago. A água estava quente, quase queimava minha pele. Eu pedia para Lorena me ajudar, mas minha voz e a voz dela foram sumindo a medida que eu afundava. Em um segundo estava completamente submergido, lutando para respirar.
Peixes rondaram meu corpo. Ora peixes pequenos, ora peixes enormes. Uma alga gigante prendeu meu pé e me puxou muito rápido para uma espécie de penhasco.
Lorena voltou a chamar. Meu medo agora se concentrou no que ela estaria passando. O que estariam fazendo com ela.
Arrisquei abrir a boca para chamá-la, perguntar onde ela estava, mas a água queimou minha língua. Meus olhos se fecharam e não pude ver mais nada.
Minutos se passaram e senti que estava fora da água. Lorena estava mais próxima. Recuperei a visão e deparei-me com o bosque. Árvores enormes que cortavam meu corpo, folhas que me prendiam, amarravam-me, machucavam-me.
Lorena agora gritava. Aventurei-me no meio do bosque, machucado, correndo atrás da voz dela. O bosque escuro, a medida que eu corria, ia clareando. Imaginava estar chegando perto do sol.
Faltavam apenas dois pinheiros para a luz tomar conta do meu ser, então corri. Empurrei os galhos com toda a força, e fui cegado por uma luz amarela radiante. Estava em uma clareira.
A voz dela indicava que Lorena estava ali, no centro da clareira, e eu não podia vê-la. A folha realmente machucara meus olhos. Segui sua voz e encontrei-a deitada, suando. Ela segurou minha mão e beijou meus olhos. Ela dizia sinto muito.
O que mais me incomodava era não poder vê-la, ajudá-la, entender o que estava acontecendo. Uma criança chorava.
Comecei a chorar. Não estava compreendendo. Eu queria ajudá-la.
E então ela desapareceu. O choro também. Minhas roupas molhadas, a luz radiante, tudo sumiu. Voltei a escuridão.

Quando acordei meus olhos custaram a abrir. Tentei levar as mãos no rosto, mas elas pareciam adormecidas. Eu sentia todo o calor do sol invadindo a cama. Virei-me de lado e senti a pele dela, Lorena. Ouvi sua voz metálica sedando minha alma.
"Gregório?", sua voz estava diferente.
"Lô, você não tem noção de que sonho eu tive, querida!", tentei me levantar, "Lô? O que está acontecendo?"
Ouvi Lorena chorando, balbuciando palavras que eu não entendia.
"Querido, você não lembra de nada?", ela perguntou por meios soluços.
"Não! O que aconteceu, Lorena?", sua voz sumiu aos poucos.
Ela beijou a testa minha testa, e respirou fundo.
"Gregório," ela tentou não chorar ao dizer meu nome, "seu avião caiu, não se lembra?"
Avião? Que avião?
À vista disso, tudo voltou a minha mente. Sim, avião. Eu peguei um avião ontem. Dormira durante a viagem, mas não lembrava de ter chegado em casa.
"O avião caiu, Gregório. Caiu em um lago. O médico disse que você estava desacordado o tempo todo, não viu nada", eu quase podia ouvir os batimentos cardíacos dela, mas acredito que eram os meus.
O avião caiu? Nossa.
"Sobreviveram você e mais três pessoas, graças a Deus", ela começou a me beijar.
Afastei-a de mim aos poucos, queria vê-la.
"Lorena, por que não consigo ver você?".
O choro de Lorena, minha Lorena da voz metálica, a voz que parecia o sino da capela de quando eu ia quando pequeno, a voz de seda, foi sufocada pelo choro.
"Lorena?", e comecei a chorar.
Nossos batimentos cardíacos juntos, nossas lágrimas juntas, naquele quarto de hospital.
Eu não precisava ver nada para sentir tudo.

3x4

O cobertor enroscou no pé de Eloise pela manhã. Seus lábios sorriram acordar. Virou-se e esparramou-se ainda mais pela cama. Puxou um travesseiro e bateu com ele no rosto três vezes. Levantou-se arrumando o cabelo, bebeu um copo de água que estava ao lado da cama e desviou a tempo de bater o pé no criado mudo.
Olhou em volta e viu que no pequeno apartamento daquele último andar não havia mais ninguém além dela. Ela sempre achara que havia seu charme em morar em um apartamento pequeno, no último andar de um prédio, com uma varanda maior que a sala de estar; e sua cozinha pequena com uma grande janela, que por ela era possível quase tocar o céu. Mas estava naquele dia em que por mais que a estante de livros fosse a maior coisa de sua casa, aquela foto três por quatro deles teria valores muito maiores.
Andou descalça pelo carpete, esticou os braços, alongou as pernas. Dançou ballet, interpretou Shakespeare. Beijou sua imagem no espelho. Começou mais um livro.
Pensou em caminhar pelas ruas. Talvez visitá-lo no trabalho. Ultimamente ele estivera tão bonito usando camisa. Seus olhos verdes brilhavam mais nesta época. Não, deixou para lá. Ele estaria ocupado para um lanche.
Pensou em sair para comprar um jornal, mas talvez assim também o encontrasse. E Romeo estaria ocupado demais para um lanche.
Começou outro livro. Este último parecia ser bom. Ficaria na pilha da esquerda.
Em jejum, ficou sentada na varanda por horas olhando os aviões. Apoiou-se na grade cheia de ramos de flores que envolve seu andar e olhou para a rua. Eram onze andares que não pareciam ser tão altos. Dependurou-se na base da grade e viu um homem de camisa branca passando na rua e pensou que fosse ele.
Vou ligar.
Não.
Sim, vou ligar.
Não.
Não ligou. Começou a chorar.
Foi buscar a três por quatro, fitou-a por um bom tempo. Até o telefone tocar.
- Romeo?
- Eloise.
E conversaram. Ele dissera que estava ocupado, mas que quando ela quisesse poderiam marcar um lanche. Seria ótimo.
Ela disse que precisava desligar. Ele também. Muito trabalho. Despediram-se.
Eloise voltou para a varanda. Dependurou-se novamente. Viu o carteiro.
Desceu até o térreo e pegou suas correspondências.
Nenhuma de Romeo. Talvez ele estivesse ocupado demais para escrever.
Subiu para seu apartamento. Olhou sua pilha de livros não tão bons, que ficava na direita, e levou-os até a varanda. Beijava-os um a um e oferecia aos céus, mandando-os voar.
Ela ouviu gritos e reclamações, e deu risadas alto. Como era possível se ouvir gritos do décimo primeiro andar. Voltou para a sala de estar.
Pegou a três por quatro e guardou-a dentro do primeiro livro da pilha da esquerda. Pensou em dormir.
Sim.
Não, e se ele ligar?
Mas preciso descansar.
Aposto que ele vai ligar.
Apoiou-se ao lado do telefone e dormiu.
Acordou quando o telefone tocou.
- Romeo?
- Eloise! Sinto muito, teremos que marcar para outro dia, estou trancado aqui, não poderei sair tão cedo.
Ah, sim, tudo bem. Você estaria ocupado demais para um lanche.
- Tudo bem, então. Um beijo.
E desligou.
Olhou para a pilha da esquerda, a dos livros bons, e pensou que era preciso deixá-los voar também. Livres. Todos estavam ocupado demais, precisavam de liberdade.
Estava quase escuro e a brisa era leve. Não havia lua, não havia chuva.
Pegou o primeiro livro da pilha e arremessou-o à imensidão do céu.
Viu a três por quatro voando também.
Não, ela não precisava ficar livre.
Decidiu ir buscá-la no céu.
Segurou na grade, tocou os ramos de flores, dependurou-se na base e voou atrás da foto.
Voando, viu à distancia um homem de camisa branca. Talvez fosse Romeo.
Pensou em dizer a ele que estava ali, voando. Mas a sensação era tão boa, que de repente se esqueceu do homem de camisa, de Romeo, e da foto três por quatro.
Somente sentiu a imensidão da liberdade.

Pura conveniência

"Mais um dia de trabalho. Estou cansado.
Acordar cedo, entrar em um trem lotado, tentar ler algum livro enquanto estou espremido entre as camisas sociais e as mochilas, fazer o mesmo trajeto para o mesmo estabelecimento. E então esboçar sorrisos forçados para algumas pessoas e apertar levemente a mão dos bons colegas de sempre. Sentar na cadeira atrás do caixa 19 e esperar.
Primeiro cliente de hoje: Pães e cigarros - apesar que não me lembro se era um homem ou uma mulher, afinal, nós quase não nos olhamos.
O movimento hoje pela manhã não esteve tão bem. Talvez por ser uma terça-feira.
Depois de mais alguns clientes, tive de fechar o caixa para uma pequena reunião com minha chefe. Ela sorria e pude ver que desabotoou o primeiro botão da camisa. Usava uma saia e o cabelo solto. E eu sabia o que ela estava tentando - e o que sempre tentou.
Eu dizia que não, esta noite eu estaria ocupado. Ou talvez aceitar e nunca acertar o dia. E hoje não seria diferente. Disse que iria sair, quando ficaria em casa lendo meu livro e comendo comida pronta, como fiz um pouco mais cedo.
Voltei para o mesmo caixa depois do horário de almoço, atendi clientes brutos, uma mãe grávida acompanhada de seu outro filho, e até uma adolescente que não era destituída de graça. Mas, definitivamente, ninguém foi como aquela senhora.
Era uma senhora de cabelos grisalhos, negra, simpática. Até agora não sei o que houve, mas coincidentemente não havia ninguém atrás dela, não havia fila.
Não me dissera seu nome, mas ela disse que eu parecia com o filho dela. Que eu era alto, bonito e que não deveria estar sentado naquela cadeira.
Passei sua compra - um pé de alface, cebolas, tomates e pão -, e ela me contara que faria uma sopa. Pensei "Com alface?", mas ela, como se ouvisse meus pensamentos, disse que ninguém conhece sopa com alface, mas que é uma delícia.
Acredito que eu tenha feito uma cara de desgosto e ela me descobriu.
Incrivelmente, ela me olhou por alguns segundos e disse que eu estava com a feição triste, abatido. Respondi que era só cansaço. E simplesmente, ela entendera.
Aquela senhora disse que morava perto dali e que se eu quisesse, ela poderia trazer um pouco da sopa, que poderia me animar. Eu agradeci, mas neguei. E então, ela sorrindo, começou a me contar algo.
Algo sobre como o tempo passa rápido. Como estamos na terça-feira e de repente já chegou domingo. De como as pessoas passaram rápido pela vida dela, e quantas ela quis que permanecessem e não puderam - ou como eu, negaram-se. Ela disse que ficou viúva cedo, e que sinceramente, não poderia dizer que amou de verdade o marido dela. Naquela época era convencional casar achando que com o tempo o amor chegaria. Contou que ele morrera 'de tanto fumar' e que seu filho segue o mesmo mau hábito. E então ela disse que coisas assim, como ele morrer e o filho fumar são coisas que não entendemos por que acontecem, mas que acontecem.
Como colocar uma alface em uma sopa.
Achei isso incrível.
Isso sim fez com que meu dia melhorasse de um jeito estranho. Como se o cansaço passasse. As camisas no trem, que voltavam suadas, não parecessem ter um cheiro tão desagradável. As mochilas não apertavam tanto. E talvez minha chefe só estivesse se sentindo sozinha.
Não sei."
O quarto ficou em silêncio. Eu a olhei, deitada ao meu lado. Ela me olhou.
"E o seu dia, como foi?", perguntei.
"Ah, foi bom", ela respondeu.
Então, voltei a ler meu livro e comer minha comida pronta, assim como ela.

Água fervente

Era primavera e pouco sol adentrava pela grande parede de vidro daquele andar. Antonieta usava a mesa mais próxima da janela, no andar 21, e os papéis, naquele dia, quase brilhavam quando a luz do sol os tocavam. Quando pôde ver, a bela tarde acabara, o sol deu lugar à uma lua minguante, todas as nuvens haviam desaparecido e era hora de ir embora. Não reparara que quase todos do andar já haviam ido e que ninguém havia dito "boa noite". Antonieta pegara sua bolsa e se despediu dos três estagiários do seu andar. Queria ir para casa, tomar um banho e encontrar Romeo.
Quando chegou ao seu apartamento, imediatamente tirou a camiseta que usava e jogou-a juntamente com a calça jeans no cesto de roupa suja. Deixou a bota caída no meio da sala, em cima do tapete empoierado.
Tirou o sutiã e amarrou o cabelo cacheado em um rabo de cavalo, para não molhá-lo. Olhou-se por alguns minutos no espelho, mexendo nos longos cílios, na pinta que tinha no pescoço, no novo umbigo.
Tomou um banho morno, e cantou por alguns momentos. Pensou em Romeo. Não demorara muito no banho, e quando terminou atravessou o apartamento nua até o seu quarto, onde deixara a toalha. Vestiu o pijama rapidamente e foi para a sala de estar para continuar a ler seu livro.
- Eu vi você andando por aqui sem roupa, viu. - repreendeu uma voz vinda do cômodo ao lado, uma voz que ela adorava ouvir.
Ela foi até a cozinha com o livro na mão. Encontrou-o sentado, esperando uma água na chaleira ferver.
- Romeo, nunca fui boa no esconde-esconde. - Antonieta beijou-o sem pressa.
Ficou sentada no colo dele, ora olhando em seus olhos, ora com a cabeça deitada em seu ombro.
Quando Antonieta se levantou, a água na já havia evaporado. Foi até o quarto, depositou o livro em cima de uma pilha de livros no chão e abriu a janela do quarto. As luzes da cidade invadiram o quarto, assim como Romeo quando as viu.
Ele se deitou na cama e ela sentou no chão, na frente da janela, olhando tudo. Aos poucos, seus ombros eretos começaram a se curvar, caindo. Um pequeno ruído encheu o cômodo e Romeo levantou-se confuso.
- Você está chorando? - ele perguntou.
- Sim.
Era a primeira vez que ela assumia que estava chorando, e não dava desculpas engraçadas. Isso era alarmante.
Romeu foi até ela, agachou-se e a abraçou. Lágrimas quentes começaram a cair em seu braço. E ela, Antonieta, não se mexia.
- Por que está chorando? - ele a apertava mais a cada lágrima que caia em seu braço.
- Às vezes eu acho que amo tanto você que se um dia isso acabasse, seria como uma arma nuclear. E afinal, pela primeira vez, eu sinto que quero passar o resto da minha vida com a mesma pessoa, com você, sempre. Mas você parece não notar isso.
Romeo a virou com tanta facilidade, deitou-a em seu peito e encostou a boca no alto da cabeça dela. Ele não conseguia falar nada, nem pensar em nada. Somente pôs a mão na barriga dela e a afagou suavemente. Respirou fundo e soltou as palavras como um uníssono:
- Eu amo você, amo vocês duas. Eu só não sei demonstrar a proporção desse amor. Eu nunca entendi de amor, nunca soube como isso funcionava. Achava que era fácil, que coisas aconteceriam e tudo permaneceria bem. E então você veio e me mostrou que isso de amor é difícil, cansativo, mas recompensador. E agora esse meu pedaço aí, dentro de você, só mostra que tudo foi feito para dar certo.
Ela o abraçou forte, e começou a rir.
- Desculpe, Romeo, eu sei que você me ama. É isso de gravidez que me deixa confusa.
Romeo a abraçou, pegou-a no colo e a deitou na cama. Deitaram-se de frente um para o outro, e sorrindo ela começou a dormir.
- Não durma Antonieta, preciso dizer uma coisa. - ele disse.
Ela abriu os olhos lentamente.
- Eu amo você.
Antonieta virou de costas para ele e disse:
- Romeo, chega de amor por hoje.
E ele riu, ajeitando-se nas costas dela.
- Você não me nota - ele disse, imitando uma voz que ele imaginara parecer com a de Antonieta -, você não diz que me ama!
E então os três pegaram no sono, sorrindo.

O mesmo vento de sempre

A cortina ao lado da cama estava balançando e comecei a brincar com ela. Cada vez que o vento a empurrava em minha direção, e eu o provocava empurrando a cortina violentamente. Não era um dia de sol, tudo indicava que choveria. Assim como aquele dia, há muito tempo atrás, quando o vento fez a mesma brincadeira. Agora vejo que a vida é assim, vive de repetições, mas como constantemente mudamos, elas não são tão visíveis.
O vento e eu ficamos nessa disputa até ela entrar pelo quarto, enrolada em minha toalha preta, com os cabelos molhados. Sua pequena estatura ficara em contraste com o tamanho da toalha, que arrastava no chão.
Ela parara na porta do meu quarto e encostara na base da porta, olhando-me seriamente. Zoé era uma criança engraçada, madura. Ela parecia saber de coisas que nunca viveu ou que nunca ouviu falar.
"Pai," ela me disse aquele dia "acho que o chuveiro quebrou".
"Por quê?"
"Ele está frio, e está machucando a minha pele porque as gotinhas estão muito geladas", ela estava convicta de sua teoria.
"Talvez você o tenha aberto demais".
"Ah, mas teve um clarão também", ela imitou a proporção do curto circuito exagerando um pouco.
"Então quebrou, Zoé"
"É, pai, eu disse isso". Às vezes suas frases adolescentes não se encaixavam com seus 6 anos.
Ela veio devagar e se sentou encostada na minha barriga, olhando para o meu rosto. Seu cabelo louro chegou às minhas costas, molhando minha camisa. Ela se aninhou em mim enquanto eu fazia carinho eu seu cabelo.
"Pai?", ela levantou a cabeça para perguntar.
Eu a olhei.
"Pode contar de novo?"; e era quase sempre assim. Quase todos os dias. Às vezes eu só queria contar uma história de sapinhos ou astronautas, mas ela insistia nessa longa história.
Respirei fundo e comecei a contar tudo. Zoé, por mais que parecesse adormecida, estava prestando muita atenção. Tentei contar de um modo diferente, como faço todos os dias.
Contei como sua mãe é inteligente, e que me conquistara justamente assim. De todas as longas viagens que fizemos. De coisas genéricas.
"Pai, e quando o senhor foi mais feliz?", ela perguntou quando terminei.
Imediatamente lembrei-me do dia em que ela, sua mãe, saiu do banho com o cabelo molhado, penteando-o para os lados, e me olhou deitado na cama. Que então ela se aproximou e deitou a cabeça em minha barriga, molhando minhas costas. E sua toalha marcava exatamente a barriga protuberante, a pequena Zoé se desenvolvendo. E ela me perguntou que nome eu gostaria de dar. Eu disse que ela escolheria. E foi então que ela comentou que "Zoé" era o nome que ela queria ter.
Minha ex-mulher, prezava diversas coisas, e confesso que ser mãe nunca foi uma delas. Por isso agora estou aqui, somente Zoé e eu. Lembrei daquele sorriso quando ela disse "Zoé". Talvez aquele tenha sido o momento mais romântico, sincero e feliz do nosso casamento.
Pensei antes de responder.
"Zoé, não sei, sua mãe e eu vivemos tantas coisas felizes, não sei escolher uma", menti, enfim.
"Nem uminha?", não.
"No dia em que ela descobriu que estava grávida de você, talvez", menti.
"Legal!", ela se sentou, empolgada. "Como foi?"
Lembrei de como ela ficou assustada, sem saber o que fazer. E gritava o tempo todo que era minha culpa. Não foi um dia bom.
"Foi incrível, mas é uma história longa, amanhã eu conto", tentei sorrir.
Zoé arqueou as sobrancelhas, desconfiada.
"Promete?"
"Claro, Zoé", e afaguei seu cabelo.
E quando eu menos esperava, ela pegou no sono. Nos meus braços.
Peguei-a no colo e levei até seu quarto, devagar. Zoé era leve como uma pluma, o que facilitava muita coisa. Coloquei o pijama nela e coloquei o cobertor por cima de seu corpo. Parecia mesmo que ia chover.
Antes de apagar a luz, a foto em cima do criado mudo me chamou atenção, como faz todas as noites. Uma foto da mãe dela, há muito tempo atrás, ao meu lado, em uma de nossas viagens.
E por um momento ela pareceu perto, como o vento, resistindo. Mesmo estando a milhas daqui.