Epifania

Ela andava devagar, seus olhos estavam perdidos na imagem das copas das árvores dançando com o vento. O vento frio que quase a esquentava. Olhou pelo lugar, viu alguns pássaros, algumas pessoas como ela, várias outras como ele e finalmente o avistou.
Seus passos então se tornaram mais lentos e ao mesmo tempo mais desesperados. Saudade, dizem alguns. As nuvens pareciam também sentir saudade. Para aquele encontro, elas até haviam diminuído suas velocidades.
Quando frente a frente, ela quase chorou. Seus olhos castanhos ficaram embaçados com aquelas lágrimas de amor que poucos têm o prazer de conhecer. Contudo, como prometera ainda no carro, não deixou que nenhuma escorresse.
"Parece que finalmente tive coragem de falar com você, Irineu", e sorriu. Esticou a mão para fazer um carinho, mas desistiu. Com a mesma mão arrumou uma mecha do cabelo que lhe atrapalhava.
"Não sei se consegue ver, mas estou me controlando para não chorar", e riu. "Quando estava no carro, tive certeza de que só eu falaria, então saiba que não vim preparada para respostas", continuou ela.
À medida que ela dizia algumas palavras, ela gaguejava. Teve que respirar antes de engasgar novamente na palavra certeza.
"Eu não sei o que vim falar para você, sabe?", ela gaguejou, pensou e prosseguiu. "Afinal, você me conhece tão bem que sabe que eu nunca sei o que falar a você".
Ao lembrar o quanto se conheciam, o quanto faziam parte um do outro, o quanto ela poderia passar mil anos sem saber o que dizer a Irineu que ele entenderia, ficou mais segura. Desabotoou o sobretudo vermelho que vestia e o tirou calmamente. Sempre olhando para Irineu. Com seu olhar de saudade, receoso e desesperado.
"Ontem enquanto eu bebia algo para vencer o frio, lembrei de algumas coisas. É tão comum lembrar de coisas na hora da separação, não é? Estou me sentindo previsível por isso", ela passou a mão pelo pescoço e sorriu tímida. "Eu me lembrei de quando nós discutíamos por causa de nossos filmes favoritos. Afinal, sempre brigávamos por coisas tão estúpidas".
Olhou-o, mas sabia que dele não viria uma palavra.
"Não quero que tenha pena de mim, porque agora não estamos mais juntos e que claro, para você será fácil e você sabe que para mim não. Principalmente depois de nós compartilharmos os mesmos sonhos. Os mesmos momentos especiais", e fez um pausa para respirar.
"Olhei nossas fotos ontem e eu fiquei pensando o quanto você é lindo. Eu sou boba mesmo e sempre faço tempestade em copo d'agua. Quantas vezes não achei que estava transformando nós em algo maior do que o próprio amor? Porque, quem sou eu para julgar o que é o amor? Quem somos nós para garantir que isso foi mesmo amor? Talvez porque quando eu pensava em alguma coisa, você parecia ser metade de mim como um ser pensante também", as palavras fluíam. A segurança dela perante Irineu aos poucos aumentava.
"Ou talvez porque você sempre fez parte de mim. E porque você nunca fez parte de mim. Não sei se você alguma vez foi eu, mas eu sempre fui você." E então riu, com o tom de voz sincero, "Irineu, eu devo ser mesmo maluca. Qualquer um que me vê falando assim, não deve entender. Mas honestamente, não garanto nem que você entenda".
Ela virou de costas e pensou em ir embora. As lágrimas retidas davam choque em suas pálpebras. Não se virou mais. No entanto, também não foi embora.
"Eu amo tanto você, mesmo sem nem saber se isso é amor. Eu vou sentir sua falta tanto, tanto, tanto, que eu poderia explodir. Mas é como você disse, nós temos que continuar. Você não vai falar nada, nem precisa", ela rompeu as lágrimas que arderiam sua pele e seu peito. "Eu quero você aqui comigo", sussurrou.
Ele, imóvel, nada dizia.
Ao longe, ela ouvia vozes de homens que gritavam "Por aqui, por aqui".
A bela mulher, de cabelos cacheados, olhos escuros, pele macia, pisava torto na grama. E quase perdeu o equilíbrio ao voltar-se de frente pra ele.
"Por que eu ainda espero que você fale algo?", gritou. "Por que por mais que eu tenha medo de ouvir, ainda quero que o faça?", ajoelhou-se no chão e tapou o rosto.
Depois de alguns longos minutos, ela respirou fundo, olhou para Irineu e o tocou pela primeira vez.
"Obrigada", ela disse sorrindo, lembrando de tudo pelo que passaram.
Vestiu o casaco novamente, deixou o bouquet de girassóis aos pés da lápide ao dizer "Adeus" e seguiu para o grande portão negro de ferro.
O vento frio a esquentou novamente. Ela sabia que era ele, Irineu, quem a esquentava. Afinal, Irineu era ela e ela era Irineu.

Visões pioneiras

A chuva batia incessantemente nos vidros do carro em movimento. Por alguns segundos passei o tempo torcendo por algumas gotas para que elas ultrapassassem outras, mas logo meu passatempo enjoou. As árvores corriam do lado de fora, tentando fugir de mim.
Quando estava concentrada na música que tocava, Bernardo, dirigindo o carro, pegou minha mão e deu um carinhoso beijo. Ele entrelaçou seus quentes dedos nos meus e falou que faltava pouco. Soltei o cinto de segurança, avancei para o seu banco e beijei seu pescoço. Quando voltei ao meu lugar, continuei a me concentrar na música.
Lembrei quando me apaixonei. Geralmente eu me lembrava disso na presença de Bernardo. E acredito que mesmo se um dia não estivermos mais juntos, como neste momento, irei me lembrar.
Lembro-me perfeitamente daquele rapaz não tão alto, de cabelos louros muito curtos, de olhos claros, mãos grossas e pele seca almoçando na mesa ao meu lado. Ele parecia quase bruto ao mastigar, a delicadeza que eu imaginara encontrar no homem da minha vida parecia tão distante daquele modesto restaurante. Suas mandíbulas desesperadas me hipnotizaram. Curiosa, fixei meu olhar nele. Bebia minha água e dava pequenas garfadas em meu almoço justamente por estar absorta. Meu almoço, que durava no máximo vinte minutos, demorou muito mais.
Quando ele derramou um pouco de molho em sua camiseta verde, não pude me controlar e dei risada. Ele limpara a camiseta com o dedão, lambera-o e continuara a comer. Quando ouvira minha risada, um pequeno sorriso surgiu em seu rosto, mas continuou a comer. E talvez para manter meu olhar, ou por ser estabanado, ele derrubou molho, novamente, mas dessa vez por todo o garfo. Eu continuei olhando, e ele, simplesmente lambeu o garfo. A coisa mais espontânea que eu já vira.
À vontade para rir novamente, repeti meu feito. Ele me olhara e sorrira, agora diretamente. E ficou sério de repente.
"Eu sou o único que tenho a sensação que já a vi?", ele perguntou.
"Não, eu já me vi algumas vezes também", respondi sorrindo.
Ele estreitara os olhos, aproximara-se de mim e perguntou se podia se sentar comigo. Assenti.
"Como eu disse, tenho a sensação que já a vi antes", ele continuou.
Disse-lhe que provavelmente, era típico eu almoçar ali.
"Não, eu conheço você de antes. Você parecia mais nova", encorajei-o a continuar. "Onde você morava? Não era aqui, certo?".
E começamos a conversar. Descobrimos que ele morava a alguns metros da minha antiga casa, que nos encontrávamos ás vezes de noite quando ele passeava com seu cachorro. De algum modo nos encontramos mais uma vez.
Conversamos ali, naquela mesa, sobre tantas coisas que raramente conversei. Descobrimos gostos em comum e muitas coisas diferentes. Ele ria de um modo sincero, descontraído. Reclamava de coisas sem sentido para mim, mas que eu quase compreendia. Deixamos o tempo passar sem perceber.
Aquela foi a primeira vez que eu vi o homem que amei pela primeira vez. E posso dizer isso com todas as palavras.
Agora no carro, olho para Bernardo, tão carinhoso, tão certo e errado, consigo vê-lo por completo. Os cabelos e olhos escuros, as mãos e atitudes tão delicadas. Completamente o oposto daquele vinho seco que encontrei no restaurante naquele dia. Bernardo nunca seria como Vicenzo. Vicenzo nunca seria como Bernardo.
Por isso ali, olhando pela janela, soube que nunca mais veria o homem da minha vida. E também ali, olhando para o olhar meigo de Bernardo, eu soube que estava bem com isso.
E agora, pela primeira vez, vi o segundo homem que amei.

A gaucha

Amada,

Acabo de receber a notícia de seu casamento. Não irei mentir, então digo que não gostei - e disto você sabe muito bem. Sempre lhe disse que eu fui feito para casar com você, mesmo quando dizia que não acreditava. E eu sei que você acreditava, e é isto que me abala mais. Talvez daqui a alguns anos você olhe para o seu marido e se lembre de mim. Não, por Deus, não quero seu mal e muito menos o do seu marido. Mas espero eu estar errado e ver que nossa felicidade seria melhor separada. E quando esse dia chegar, eu pegarei aquele livro que você me deu só para ler que "Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara" e que "Sem uso, ela nos espia do aparador".
E não é mesmo verdade? Quando você me deu o livro, com toda a certeza não lera essa frase. Quem sabe ela mesma não teria mudado todo o nosso futuro?
Mas deixemos de falar sobre o futuro.
Você sabe muito bem que passara muito tempo desde que nos conhecemos, e você sempre fora a garota do contra. Hoje eu apostaria meu dinheiro em que esse seu tão delicioso defeito é o que de mau grado fez nos apaixonarmos.
Agora pergunto-me, esse sentimento foi só meu? Pois agora você vai se casar com outro. Amei sozinho. Se não, também não adianta mais querer saber a resposta. Agora você ama outro.
Você dizia que - acredite que não esqueci - se enquanto pudesse ir para o lado oposto de todos, faria-o. E você sempre o fez. As pessoas lhe davam nomes e você não se importava, julgava a si própria sem nunca julgar o outro. E é isso que me permite escrever isso aqui, neste papel: você não irá me julgar.
Abençoado ou maldito seja o dia em que nos encontramos. Você, tão linda, com seus olhos de poetisa, com suas mãos de árdua leitora, sentada sozinha lendo um livro. Sua roupa, seus sapatos, seu cabelo inigualável e sua voz de mulher adulta me conquistaram. Sua inocente resposta "Meu nome é Valentina".
Olhando agora, diria que tenho raiva de você. Tenho mais raiva do que aquele dia em que saímos e perdi meus sapatos. Lembra-se que tive que voltar a pé até sua casa? O primeiro dia em que fui a sua casa.
A mulher independente, fumante, torta e de cabelo e voz inigualáveis que morava sozinha.
A você toda inigualável.
E por isso posso concluir que você, tão gaucha, tão sábia, tão do contra, só pode ter escolhido um bom homem para se casar.
Enquanto isso, eu ficarei aqui, na mesma casa, no mesmo quarto, com o mesmo livro, pensando "E que mais, vida eterna, me planejas?".

De seu antigo amado,
de seu quase
Drummond.

Aqui ou lá

Sebastian tocou a campainha tantas vezes que era idiotice tentar contar. Parou somente depois que a luz externa foi acesa. Ele sabia que uma hora ou outra, alguém atenderia. Um barulho de sapatos de salto caminhando inundou seus ouvidos, e ele percebeu que não estava sozinho mais na rua deserta. Virando a esquina, uma mulher que voltava do trabalho entrava na rua. Somente quando a mulher passou por Sebastian que alguém surgiu pela porta da frente da casa.
- Oi, Francis.
A mulher que atendera a porta usava um roupão e chinelos.
- Desculpe, quem é?
Sebastian apareceu onde ela poderia vê-lo completamente, inundado pela luz que iluminava o portão.
- Sebastian? Que bigode é esse?
Ele riu, e perguntou envergonhado se poderia entrar.
- Claro, pode sim - a voz de Francis era de surpresa -, mas vai ter que esperar um pouco. Vou trocar de roupa.
Depois de quase cinco minutos, Francis apareceu com as chaves e os mesmos chinelos. Deixou que ele entrasse e cumprimentou-o com um singelo aperto de mão. Caminharam pelo minúsculo jardim até chegarem a porta de onde ela saíra. Sentaram-se no sofá da sala - onde ele nunca havia estado - e ela ofereceu algo para beber, o que ele recusou.
- Então a que devo esta visita a essa hora? - ela perguntou. - A não ser esse bigode. Bigode, Sebastian? Quem diria.
Sebastian sorria engraçado. Suas covinhas o deixavam com um rosto de criança.
- É, Francis, um bigode. Eu ainda estou me acostumando... - e ficou em silêncio, talvez esperando alguma reação dela ou a coragem de lhe falar.
- Não quero parecer uma péssima anfitriã, mas você sabe, Sebastian, é tarde, amanhã logo cedo eu trabalho, e sua visita me deixou intrigada.
Ele sorriu novamente, pôs as mãos sobre os joelhos e respirou fundo.
- Eu acho que é quase óbvio que eu tenha vindo aqui por causa da Branca, Francis. Eu vim aqui para visitá-la, mas pelo silêncio, ela não está.
Então ele girou os olhos pela sala e viu que cada objeto ali parecia ter o toque dela. Os fones de ouvido ao da televisão, um chapéu, que poucas vezes ele a vira usando, em cima na estante de livros.
- Ah, sim. Não está. Ela vai passar a noite fora.
- Mesmo? Que pena. Foi dormir na casa do pai? - ele perguntou, esperando que a resposta fosse sim.
Sebastian ficou em silêncio por alguns instantes e o peso da resposta contaminava o ar.
- Não. Pelo visto você não ficou sabendo. Ela encontrou um rapaz - ela respondeu.
Sem ação, Sebastian sentiu sua saliva virar grãos de areia e arranhar sua garganta. Abaixou a cabeça e entrelaçou os dedos no cabelo.
- Ela está namorando?
- Sim, há algum tempo já. Não sei como não ficou sabendo. Ela fez o favor de contar a todo mundo - e ela sorriu.
Sebastian coçou a nuca, a palma da mão e olhou derrotado para Francis.
- Francis, eu me apaixonei por ela.
Surpresa, como em nenhum outro momento da noite, ela exclamou:
- Por isso essa visita a essa hora? Esse bigode? - e não pôde conter o riso. - Eu sempre achei a ideia de bigode dela fogo de palha. Tanto é que o rapaz não tem bigode ou nada do resto que ela procura. Ele nem ao menos parece você.
Ele afundou o rosto nas mãos e sua respiração ficou pesada.
- Sebastian, ela precisava de uma nova chance. Ela sempre sofreu por você, e eu entendo que você não tenha a correspondido, porque o amor às vezes prega peças, mas, Sebastian, ela agora está bem. Feliz, sabe? Aliás, prefiro nem contar que você esteve aqui.
Ele se sentiu derrotado. Talvez exatamente como ela se sentira na época em que ainda insistia nele. O coração parecia uma centrífuga. Os braços e as pernas estava inanimados. Sebastian sabia que aquilo era o cérebro que causava, mas a dor era como a mostrada em livros: vem bem do fundo do peito.
- Ela pelo menos pergunta ou fala de mim? - o resto de esperança foi-se com a resposta.
- Não.
Conversaram mais alguns minutos até que o relógio cuco da sala anunciou que já era tarde demais. Ele decidiu ir e Francis sugeriu uma carona. Que ele recusou.
- Boa noite, Francis. Eu mandaria um beijo para ela, mas o outro já deve suprir tudo o que ela precisa - e sorriu aquele sorriso envergonhado de criança.
- Ah, Sebastian! Olhe só, se algo tiver que acontecer entre vocês dois, vai acontecer. Seja aqui ou do outro lado do mundo.
Francis sorriu, apertou a mão de Sebastian e pediu para ele se cuidar. Trancou o portão, esperou que ele virasse a esquina e voltou para a sala de estar. Respirou fundo, apagou as luzes externas, bebeu um copo de água e enquanto ia para seu quarto, parou na frente da porta entreaberta do quarto da filha. Viu que o abajour ficara aceso. Entrou no quarto sem os chinelos, apagou a luz e se inclinou na direção da cama.
Deu um suave beijo na testa da filha que dormia enrolada no cobertor e sussurrou boa noite.
Porque se tiver que acontecer, vai acontecer. Seja aqui ou do outro lado do mundo.

Hierarquia

Meu pai entrou no quarto com um de meus livros na mão.
"Então o senhor estava com ele? E eu havia lhe perguntado!", e fui em sua direção. Quando saí da cama, o livro que lia caiu.
"Nem me atentei para o título. E eu esperava um pouco mais, sabia?", ele disse para meu desgosto.
"Ah, pai. Eu gostei tanto! E nem venha falar que eu pareço a minha mãe!", peguei o livro de sua mão e o que estava no chão para devolvê-los à prateleira.
"Você não parece sua mãe, sabe disso. Parece comigo. Isso de falar que parece com a mãe que foi embora é puro clichê!"
Nada disse. Deitei-me no chão, onde o sol ainda deixava suas marcas, rodeadas pelas grades da janela branca.
"Venha cá, levante", disse ele, estendendo sua mão de cinquenta e seis anos para a minha de dezenove.
"Vamos dançar", e ele me puxou.
Comecei a rir. No início foi tudo de brincadeira. Eu nunca soube dançar uma valsa, não dignamente como meu pai fazia. O ex-capitão de navio, acostumado com belas moças e boas músicas. Agora eu estava ali, como um espelho seu, mostrando os mesmos olhos escuros, cabelos escuros, teimosia e relutância. E então, a Miranda de dezenove anos surgia e pisava no pé dele.
"Eu sei que você é uma mulher grande, inteligente, orgulhosa, teimosa e linda, mas ainda sou seu pai, e preciso contar-lhe o que é a vida", ele disse e eu novamente pisei em seu pé. Quando vi que ele não se importava, encostei minha cabeça eu seu ombro, junto a seu cabelo curto que um dia fora tão escuro quanto o meu, esperando para aprender sobre como se dança e sobre a vida.
"Eu fui o príncipe encantado da sua mãe, mas antes que me corte no meio do assunto, dizendo que isso não existe, digo que sim. Miranda, o príncipe encantado não é aquele de filme, sem dúvida. Mas ele existe. Quando nós amamos mesmo uma pessoa, como amei sua mãe, aprendemos a amar até os defeitos irritantes - como o péssimo hábito de se achar superior a algumas pessoas. Enfim, ela também me amava - pelo menos naquela época - e eu fui o príncipe encantado dela. Fazia o que ela queria, mas a surpreendia, e ela a mesma coisa. O amor virou uma coisa idiota ultimamente, algo que todos dizem sem mesmo nem saber o significado, mas ainda é puro, importante.", ele respirou "E pare de pisar no meu pé."
Nada pude dizer, não entendi direito o que estava acontecendo.
"Por isso, se você realmente ama aquele rapaz..."
"Francisco", falei baixinho.
"Sim, bom, saiba que ele é o príncipe encantado que você esperou. O que você precisava.", ele parou de dançar e eu o abracei.
Não sei se ele sabia de minha longa história com Francisco, já que nunca citei seu nome, mas acredito que ele sentiu. Às vezes, os reis encantados descobrem quem são os príncipes secretos de suas princesas.
"Espero que ele saiba que você gosta tanto assim dele," disse meu pai quando me ouviu soluçar.
"Também espero", eu disse ao me separar dele.
Ele olhou pra minha lágrima e riu.
"Vocês princesas! Às vezes tão previsíveis!", ele virou as costas e se dirigiu ao seu quarto.
Parou a porta e se virou para mim, que já estava secando as lágrimas.
"Espero que ele saiba dançar tão bem quanto o rei", ele sorriu.
"Quanto o rei, Majestade? Isso eu não acredito", e isso eu defendi, com tudo o que meu pai me deixou.
Orgulho, teimosia e um belo castelo.

O maquinista

Michèle tomou o trem aquela manhã com uma sensação diferente. Às vezes ela sentia um aperto em seu peito e acreditava que era uma espécie de mau pressentimento. Sua mãe quando jovem sentia o mesmo e repetia "algo vai acontecer, acredite", até descobrir que sofria de pressão alta.
O vagão vazio, a voz simpática do novo moço que diz "este trem tem como destino..." fazia com que Michèle imaginasse quais seriam suas feições. Talvez um homem alto, de camisa azul clara, cabelos penteados e barba mal feita - não, este seria o homem de seus sonhos.
Sentada com sua meia calça, sua camiseta-vestido preta e um batom magenta que chama a atenção de todos, Michèle tira um livro da bolsa para ler. Inquieta, seus olhos variam das linhas do romance de ficção e as luzes que atraíam sua atenção do lado de fora.
Quando abaixou os olhos pela terceira vez e releu o primeiro parágrafo da página 12, sentiu alguém sentar ao seu lado.
- Você sempre lendo, Michèle! - e mesmo sem olhar ela poderia ter certeza que Tomás sorria.
- Sempre lendo, sempre lendo - disse ela dando-lhe um beijo na face.
Fechou o livro e o guardou. A voz do maquinista disse algo sobre a estação a qual o trem parara, e que ficariam ali aguardando liberação.
Enquanto ouvia a voz do maquinista alto, de cabelos penteados para trás e uma camisa azul clara, Michèle viu que o homem por quem estava apaixonada, o homem sentado ao seu lado fazendo comentários sobre seus hábitos de leitura, não tinha nada a ver com o maquinista de bela voz.
- Poderíamos sair qualquer dia, não é? - ele disse ao sair do trem, levantando-se e a olhando nos olhos. - Eu te ligo, pode ser?
Ela o olhou enquanto Tomás tentava se equilibrar.
- Acho que você não tem meu número, mas eu ligo pra você, então. Seria ótimo se saíssemos - o sorriso foi acentuado pela cor do batom e ele, Tomás, o grande homem da vida de Michèle, viu que ela era diferente do que ele pensava.
Michèle o viu virando as costas quando o belo maquinista disse a sua estação, e o sorriso de tchau que ele dera ao sair.
Quando o trem voltara a andar, ela tapara o rosto com a mão e se segurou para não gritar. Sempre que pensava nele, segurava-se para não gritar enquanto tremia de insanidade, ou sanidade.
O alívio no peito veio junto com sua estação. Desceu para o trabalho, e depois quase esquecer o encontro, foi almoçar. Olhava para o telefone como se ele fosse ligar. Discava o número dele como se ela fosse ligar. Até que seu horário acabou e ela voltou para seu cargo, esquecendo-o novamente.
Na volta para casa, desceu uma estação antes para comprar algo para comer e pegou um táxi para casa. Tomou um banho, pensando no que teria amanhã no trabalho, comeu sentindo saudade da comida da mãe e se sentou no sofá para ler. Seus olhos variavam entre o segundo parágrafo da página 12 e o telefone. Resolveu ligar.
- Alô, Tomás?
Sua saudação foi longa e ele parecia feliz. Michèle passou seu número de telefone e ele dissera que agora sim poderia ligar.
- Posso ligar quando quiser? - perguntou ele.
- Só quando quiser.
Não conversaram sobre mais nada. Desligaram logo.
Michèle pensou que deveriam contratar o maquinista de bela voz para trabalhar com telefonemas. Voltou a ler, e conseguiu ler 43 páginas sem a intromissão do nome Tomás em sua cabeça. Até ir dormir.
Encostou a cabeça no travesseiro e lembrou do trem, do sorriso, das costas, do telefone e a imagem incólume de Tomás. Fechou ambas as mãos no rosto e começou a tremer, ali, deitada. Bloqueando um grito do nome dele.
Suas artérias explodiriam com tanta pressão, seu cérebro implodiria por tantos pensamentos insistentes e cairia desfalecida de amor se o telefone não tocasse.
- Alô?
- O seu saldo está abaixo de dois reais. Recarregue nos próximos dois dias e poderá participar de uma nova promoção. Disque *2883.
Michèle virou de lado e pensou que deveriam contratar o maquinista alto, de cabelo penteado para trás, barba por fazer e a camisa azul clara para trabalhar com telefones.

Sinestesia

Quando acordei meus olhos custaram a abrir. Tentei levar as mãos no rosto, mas elas pareciam adormecidas. Eu sentia todo o calor do sol invadindo a cama. Virei-me de lado e senti a pele dela, Lorena. E de repente ela não estava mais ali.
Quando pude ergui meu corpo em um movimento único e lento, saí ainda de olhos fechados para fora da cama. E então toquei o chão. Esperei até meus pés estarem seguros e me levantei por completo.
O chão desapareceu.
A queda foi devagar. O vento estava carregando folhas, que vinham de um bosque ao leste. Uma dessas folhas passou pelo meu olho. Ele coçava, e eu vi tudo embaçado. Contudo, quando pude abrir meus olhos por completo, a única coisa que eu conseguia ver era o imenso lago em que eu estava prestes a cair. E eu não sei nadar.
Pássaros começaram a atravessar minha visão. Ora andorinhas, ora urubus. E o lago ficava cada vez mais próximo. E então ouvi um nome.
Lorena me chamava. A voz dela me lembrava o sino da capela em que eu ia quando pequeno. Uma voz metálica, forte e delicada como seda. Uma voz que não existe em mais ninguém.
Nesse exato momento, minha pele tocou o lago. A água estava quente, quase queimava minha pele. Eu pedia para Lorena me ajudar, mas minha voz e a voz dela foram sumindo a medida que eu afundava. Em um segundo estava completamente submergido, lutando para respirar.
Peixes rondaram meu corpo. Ora peixes pequenos, ora peixes enormes. Uma alga gigante prendeu meu pé e me puxou muito rápido para uma espécie de penhasco.
Lorena voltou a chamar. Meu medo agora se concentrou no que ela estaria passando. O que estariam fazendo com ela.
Arrisquei abrir a boca para chamá-la, perguntar onde ela estava, mas a água queimou minha língua. Meus olhos se fecharam e não pude ver mais nada.
Minutos se passaram e senti que estava fora da água. Lorena estava mais próxima. Recuperei a visão e deparei-me com o bosque. Árvores enormes que cortavam meu corpo, folhas que me prendiam, amarravam-me, machucavam-me.
Lorena agora gritava. Aventurei-me no meio do bosque, machucado, correndo atrás da voz dela. O bosque escuro, a medida que eu corria, ia clareando. Imaginava estar chegando perto do sol.
Faltavam apenas dois pinheiros para a luz tomar conta do meu ser, então corri. Empurrei os galhos com toda a força, e fui cegado por uma luz amarela radiante. Estava em uma clareira.
A voz dela indicava que Lorena estava ali, no centro da clareira, e eu não podia vê-la. A folha realmente machucara meus olhos. Segui sua voz e encontrei-a deitada, suando. Ela segurou minha mão e beijou meus olhos. Ela dizia sinto muito.
O que mais me incomodava era não poder vê-la, ajudá-la, entender o que estava acontecendo. Uma criança chorava.
Comecei a chorar. Não estava compreendendo. Eu queria ajudá-la.
E então ela desapareceu. O choro também. Minhas roupas molhadas, a luz radiante, tudo sumiu. Voltei a escuridão.

Quando acordei meus olhos custaram a abrir. Tentei levar as mãos no rosto, mas elas pareciam adormecidas. Eu sentia todo o calor do sol invadindo a cama. Virei-me de lado e senti a pele dela, Lorena. Ouvi sua voz metálica sedando minha alma.
"Gregório?", sua voz estava diferente.
"Lô, você não tem noção de que sonho eu tive, querida!", tentei me levantar, "Lô? O que está acontecendo?"
Ouvi Lorena chorando, balbuciando palavras que eu não entendia.
"Querido, você não lembra de nada?", ela perguntou por meios soluços.
"Não! O que aconteceu, Lorena?", sua voz sumiu aos poucos.
Ela beijou a testa minha testa, e respirou fundo.
"Gregório," ela tentou não chorar ao dizer meu nome, "seu avião caiu, não se lembra?"
Avião? Que avião?
À vista disso, tudo voltou a minha mente. Sim, avião. Eu peguei um avião ontem. Dormira durante a viagem, mas não lembrava de ter chegado em casa.
"O avião caiu, Gregório. Caiu em um lago. O médico disse que você estava desacordado o tempo todo, não viu nada", eu quase podia ouvir os batimentos cardíacos dela, mas acredito que eram os meus.
O avião caiu? Nossa.
"Sobreviveram você e mais três pessoas, graças a Deus", ela começou a me beijar.
Afastei-a de mim aos poucos, queria vê-la.
"Lorena, por que não consigo ver você?".
O choro de Lorena, minha Lorena da voz metálica, a voz que parecia o sino da capela de quando eu ia quando pequeno, a voz de seda, foi sufocada pelo choro.
"Lorena?", e comecei a chorar.
Nossos batimentos cardíacos juntos, nossas lágrimas juntas, naquele quarto de hospital.
Eu não precisava ver nada para sentir tudo.