Paradoxo da Escolha

O telefone no chão tocava, tocava, tocava. Sobre o colchão no chão ela estava ouvindo o barulho repetitivos de "tri-li-li-li-lins" que aquele telefone velho fazia. Até que depois de trinta segundos ele parou (ela já havia contado, trinta segundos). E ela continuou deitada de barriga para baixo, pés cruzados no ar, escrevendo alguma memória.
Com rapidez ela escrevia sobre o que todas adolescentes adoram escrever: o primeiro amor. Ela concedia ao personagem principal características dos rapazes mais bonitos que era vira, trejeitos do seu primeiro namorado, gírias do segundo namorado e algumas situações que a fizeram sofrer para ser o clímax da história. E a moça da história era ela, a ela que só ela conhecia.
Escreveu os parágrafos e segundo sua ideia, alguma coisa a mais tinha que acontecer. Levantou-se do colchão e foi em direção à pia da cozinha para pegar de suco, mas ela acabara com todo ele na noite passada. Decidiu beber água e que algo como "o suco ter acabado" poderia entrar na história. Quando voltou para o colchão, tropeçou nos pés do abajur que tem quase o seu tamanho e o maldisse até a última geração de abajures de sua família. Deitou-se no colchão e o telefone voltou a tocar.
"Não, suco talvez não faça tanta diferença. Vou colocar esse abajur infeliz na história", pensou ela enquanto os "tri-li-li-li-lins" a chamavam. Olhou para o abajur e o descreveu como "esguio e deformado, azulado como meus olhos poderiam ser ao iluminar os seus". E o telefone parou novamente.
Ela olhou no relógio e imaginou quem estaria insistindo em ligar para ela na madrugada. Pensou em colocar que o rapaz ligava-lhe de madrugada, mas não teve tempo de escrever. O telefone voltou a tri-li-li-lintar.
- Alô?
- Alô, desculpe ligar a essa hora. Quem está falando? - perguntou a voz do outro lado da linha.
- Fiorella. Está desculpado - pelo timbre da voz era um homem.
Ela pôde ouvir um risinho embaraçoso.
- Pois não? - disse ela com sua voz de interrogatório.
- Não sei se você se lembra de mim, sou o cara do bar de outro dia. O que você chamou de estranho.
Fiorella arqueou as sobrancelhas e começou logo a falar.
- Oi, estranho! Bem, não leve a mal que eu te chamei de estranho. Você não é estranho; é que nós éramos estranhos um para o outro, sabe, não nos conhecía... - e de arrependida, sua voz foi para uma nota mais alta - Está bem, como você conseguiu meu número?
- Um pouco antes de você sair cambaleando do bar e um pouco depois de me chamar de estranho, você me entregou seu número em um guardanapo - sua voz era um pouco rouca e o sotaque do interior era pouco evidente - Estou ligando para saber se você não gostaria de sair comigo.
Ela riu e ficou apoiada pelo cotovelo. Ficou um tempo em silêncio porque notara um erro na história.
- Ah, eu sabia que você me ligaria. Você não sabe para onde eu gosto de ir. E se for um lugar muito diferente dos que você gosta? - disse ela como técnica para fazê-lo desligar.
- Não acredito nisso. Nós estávamos no mesmo lugar quando nos conhecemos, Fiorella.
Quando ele disse o nome dela, F-i-o-r-e-l-l-a completo, ela se contraiu. Ela gosta que a chamem pelo nome, sem apelidos, sem abreviações. E gosta quando usam seu nome no meio das frases. Sem "você" ou outros pronomes.
- Claro, então podemos sair sim - disse ela, deitando-se de costas, olhando para o teto cheio de pôsteres e desenhos.
- Mas eu quero conversar um pouco com você sobre coisas aleatórias agora, você pode? Quem sabe, Fiorella, falar sobre os dilemas do universo, sobre nossas experiências em comum ou sobre o clima.
Ele disse F-i-o-r-e-l-l-a de novo.
E durante o resto da conversa, ele disse milhões de vezes Fiorella. Enquanto contava seus gostos, perguntava os gostos dela, enquanto discutiam sobre o calor ser melhor que o frio (visão dele) ou o frio ser melhor que o calor (visão dela). Durante a primeira hora, a conversa era basicamente a mesma: um contrariar o outro. Não tinham os mesmos gostos para várias coisas e tentavam de modo assíduo mostrar um para o outro o que era melhor.
Na segunda hora de conversa, Fiorella o fez se descrever fisicamente, já que ela não se lembrava dele. Ele disse que não se media há muito tempo, mas que era maior do que ela. Disse que tinha cabelos castanhos claros que não estavam lavados no momento. Que ao falar sua boca fazia movimentos engraçados que eram motivo de chacota. Tentou descrever de maneiras inimagináveis como era a cor "verde-avelã-castanho-azulado" de seus olhos e que sua barba era rala.
Na terceira hora falaram sobre seus passados e na quarta hora, falaram sobre como a vida funcionava - e foi nesse momento que eles mais concordaram um com o outro.
Pararam de conversar quando ele teve "que tomar banho, Fiorella".
Ele perguntou quando poderiam sair e ela estaria no mesmo bar, na mesma hora, no dia seguinte. E combinaram que lá seria um bom lugar.
Ele mandou um beijo e disse para ela se cuidar. Fiorella mandou dois beijos e disse para ele ter um bom dia.
Desligaram os telefones ambos ao mesmo tempo e ela ficou parada ora olhando para o teto, ora olhando para sua folha de histórias. Ele era do jeito que ela queria, mas não era o que ela queria agora. Ela gostava mais do irreal.
Por enquanto estava bem com sua folha de papel recheada de palavras que ela queria ouvir e na companhia de quem ela criou. Voltou a escrever, só parando para pensar um novo bar para frequentar.

Nós e terceiros

"O pior de tudo era a chuva, e não o frio", Ofelia dizia sempre. Essa chuva incessante que ao bater nas janelas atrapalhava suas anotações.
O único lugar onde ela conseguia se concentrar em dias chuvosos era no pequeno escritório onde havia muitos livros nunca lidos e muitas outras coisas espalhadas - o que ela prometeu arrumar desde que largou o emprego.
Quando Ofelia chegou em casa naquele dia com um sorriso de orelha a orelha, dançando e cantando, com a bolsa caída pela mão e as chaves da casa, do carro, do escritório e do armário - escondido atrás de um quadro que um amigo dera - abarrotadas sobre o busto, seu marido vira que algo havia acontecido. Seu marido nunca imaginara que tamanha felicidade no rosto de Ofelia era por causa de sua demissão. E Ofelia nunca imaginara que isso poderia ser motivo para tantas discussões. Ela se defendia sempre com o mesmo argumento: era infeliz no trabalho - o que ele não compreendia.
"Um bom salário, um bom cargo e uma casa e família para cuidar", ele dizia sempre.
Alguns meses após a demissão, Ofelia descobriu que estava grávida. Os enjoos foram piores nessa gravidez e sua pressão era irregular. Ela não conseguia mais escrever com a mesma facilidade de antes, e mesmo grávida, as discussões não amenizaram.
Ele criara o hábito de cumprir horas extras no trabalho para tentar cobrir um pouco o que Ofelia deixara para trás, enquanto ela passava o dia cuidando da caçula que estava na barriga e dos outros dois filhos, que antes ficavam com a avó.
À medida que os meses foram passando, os problemas com a gravidez aumentavam. Não seria mais possível o parto normal, e os médicos teriam que apelar para a cesariana. A primeira menina da família nasceu prematura, interrompendo o novo artigo que Ofelia tentava escrever.
Seu marido chegara atrasado e a pequena já havia nascido. Muito frágil, muito pequena, lutando para sobreviver - assim como o relacionamento dos pais. Ele correra para onde Ofelia estava e a beijara depois de muito tempo sem o fazer.
"Desculpe, meu amor! Ela é linda, você foi ótima, está tudo bem agora", ele disse. E ela realmente acreditou que estava tudo bem agora. Ele até dissera que a amava.
Os dias transcorreram bem, depois de um tempo a neném pôde ir para casa. Ofelia poderia voltar a escrever e conciliar tudo, segundo seu plano. Não se importava de passar as noites em claro, e esperava o marido chegar acordada, para contar sobre seu dia, perguntar sobre o dele e dividir os planos. Ele sorria, eles riam, concordavam, discordavam, discutiam e dormiam de costas um para o outro. No dia seguinte, ou Ofelia ou ele acordava mais cedo e fazia o café, levava na cama e pedia desculpas. Ele saía para trabalhar, ela cuidava dos filhos, da casa, escrevia um artigo e tentava mandá-lo para algum jornal. Atendia os telefonemas e falava com mulheres que procuravam seu marido. Sempre as mesmas.
"Não, ele não está. Está no trabalho agora. Sim, eu mando um beijo para ele. Claro, eu aviso. Bom dia pra você também". A parte mais difícil do dia não era cuidar dos filhos, ou procurar forças para escrever um artigo, ou conciliar tudo isso. A parte difícil era fingir ser secretária, e não esposa. Ele não sabia que ela fazia isso, e Ofelia não sabia por que ele não parava com tudo isso.
A chuva incessante ainda atrapalhava as anotações de Ofelia, e cada parte do escritório tinha um pedaço de suas discussões. Hoje só duas mulheres ligaram procurando seu marido e ela não se concentrava por causa da chuva. O pior é a chuva, e não o frio. Com o frio ela já acostumara, era constante. Mas a chuva não. A chuva vinha de repente e tentava mostrar que estava ali, molhando, correndo, atrapalhando. O pior era a chuva, segundo ela.
O telefone tocou e era ele. Iria se atrasar, pois hoje tinha reunião depois da hora extra, e que ela não precisava esperá-lo acordada. Se ela não tivesse largado o emprego, ele estaria cedo em casa e não precisariam passar por tudo isso. Ela pediu desculpas por isso chamando-o de amor, disse que ele era um doce por fazer tudo isso e que tudo ficaria bem. Essa foi a resposta de Ofelia por telefone naquela tarde chuvosa.
Quando ele chegou, a casa estava a mesma de todos os dias. Mas os filhos não estavam, o carro não estava na garagem e Ofelia não estava no sofá. Somente um bilhete em cima da mesa, que ao lê-lo, ele poderia até ouvir a voz de Ofelia.
"Duas moças ligaram para você hoje, mas desculpe, não anotei os nomes. Quando elas ligaram eu já havia me demitido desse casamento.
Agora você pode discutir com as paredes sobre o que aconteceu, talvez elas digam a você o que você queira ouvir.
Eu estava infeliz. Você estava infeliz e as crianças também. Estou levando as chaves de casa, do escritório, do carro e do armário atrás do quadro. Agora sim, meu amor, estamos bem.
Vamos sentir falta do que você era."
Ele se sentou no sofá e viu, de onde estava, que o armário atrás do quadro estava vazio. Suas "horas extras" foram embora com ela. Mas tudo bem.
Agora estava tudo bem.

Entre bonecas e aviões

Um avião, dois aviões, três aviões e ele ainda não chegou. Há horas estou sentada aqui esperando-o. Minha esperança é tão grande que tenho medo de ler algum livro ou escutar música e me distrair. Assim eu não poderia vê-lo passar.
A cada um que entra, meus olhos se estreitam um pouco e tento reconhecê-lo. Na verdade, não sei como ele está. Louro, moreno, cabelos longos ou não, olhos escuros ou não. Espero que ele esteja de barba, com alguma roupa social, os cabelos arrumados e a mochila na mão. Poderia ser uma mala também. Contudo, eu só espero que ele venha logo.
Quando cheguei aqui hoje, um homem muito parecido com ele apareceu. Pelo que pude ver, o homem viera de outro país. Levantei-me estreitando os olhos e deparei-me com uma figura sorridente muito parecida com quem eu espero. Mas não era. Aquele não era o sorriso resoluto pelo qual eu esperara. Sentei-me novamente.
Virei-me diversas vezes na cadeira querendo ir ao banheiro, mas não podia. Senti sede, sono, cansaço, mas ali fiquei e fico.
De repente, avistei ao longe aquele cabelo, aqueles ombros e a barba que gosto. Desta vez eu sorria e fui de encontro. Ao aproximar-me, fingi que esbarrara e prossegui. Não, não era ele. As ruguinhas em volta dos olhos dele não reagiram ao dizer "desculpe". Então voltei à minha cadeira.
Homens passavam e comigo falavam. Como eu queria que finalmente algum deles fosse ele! Pensei em desistir e ir para casa. Não, ele não merece isso.
As grandes janelas anunciavam a chegada de mais um avião, e dentro dele toda a minha esperança, de novo. Famílias se abraçam, amigos choram, pessoas chegam e vão para casa sozinhas. Novamente, não o vi.
Outro avião, mais um, e então uma voz de mulher anunciou em três idiomas que o avião atrasara. O último avião que eu esperarei hoje. Mais duas horas e ele, finalmente estará aqui.
Sempre atenta ao tique-taque do relógio, fui ao banheiro, bebi um suco e voltei ao meu lugar. Comecei a pensar em como fui parar ali.
Espero-o há tanto tempo que perdi a conta. Tento ouvir sua voz quando o vento chega ao meu ouvido, ou então, vê-lo por reflexos em lojas de espelhos. Eu não o conheço, nunca o vi, mas espero encontrá-lo.
Não é uma busca pelo amor perdido, só tento encontrar a pessoa por quem vou me apaixonar a primeira vista. Sei que quando olhá-lo, saberei que ele é o homem feito para mim. Louro, moreno, barbudo, bagunçado, que seja. Eu saberei quem é. E por isso venho aqui. Esperar que ele venha de algum outro lugar, que ele desça de algum desses aviões e que eu sinta que é ele. E então ele sentirá que sou eu. Nós sentimos, nós sabemos, nós queremos. Não é fácil.
E não é difícil.
Quando avião atrasado chegou, ele também não estava lá. Nenhum dos homens despertara nada em mim. Nada aconteceu. Nenhum sorriso, nenhuma ruga em volta dos olhos. Nada.
Vencida pelo sono, desisti. Comprei outro suco, peguei minha mochila e fui caminhando para saída do aeroporto. Era bom pisar novamente o chão, sentada meus pés não conseguem.
Saí pela grande porta giratória e deparei-me com um movimento de carros, barulho de buzinas, o som de malas de rodinha e olhei para frente.
Ele vinha atravessando a rua, sorrindo um sorriso resoluto, com suas rugas em volta dos olhos e um cabelo lindo. Alto como só ele poderia ser, parou em minha frente e se curvou, olhando-me nos olhos.
"Olá", disse ele.
Com minha voz fraca, respondi "Oi".
"Quantos anos você tem? Está perdida?", e um fio de cabelo caiu sobre seu olho.
"Tenho seis anos. Não, não estou perdida".

O sol

O sol brilhava para aquela casa grande, com altas janelas e objetos de madeira. Naquele dia, Francisco poderia dizer que o grande gigante dourado tentava brilhar mais.
A janela da sala onde Francisco estava era suficientemente grande e o sol atravessava quase todo o cômodo - mas nem sequer tocava seu pé. Sentado ele ouvia enquanto Iolanda cantarolava uma música ao lavar a louça.
Seus pés doíam e sentiam que a noite não seria fácil. Talvez as cãibras voltassem e Iolanda insistisse que ele fosse ao médico. Estava cansado de médicos.
Passou a mão esquerda pelos finos cabelos, grisalhos e coçou sua barba - um pouco grande demais. Segundo seus filhos, no próximo Natal, o seu Francisco teria que se vestir de Papai Noel para os netos. No entanto, seu Francisco não gostava de enganar crianças e muito menos que o chamassem de "seu Francisco".
Iolanda, na cozinha, pensava em quanto a água estava fria ou sua pele sensível. Ela nunca se preocupou com a idade, mas sempre quando nova imaginou como seria essa transformação. Como seria ao se olhar no espelho e ver que ainda era ela, mas velha. Cantarolava enquanto os talheres tilintavam na pia.
Francisco pegou o livro na guarda da poltrona e continuou sua leitura.
Iolanda precisava lavar mais alguns copos e guardar tudo no armário.
Na sala de estar, o sol parecia chamar. Francisco olhava para o tapete, onde o sol formava grandes quadrados ao atravessar a janela e ouviu silêncio. Iolanda deveria ter ido ao quintal.
Como se jovem novamente, o senhor de setenta e nove anos se levantou, com passos silenciosos e sorrateiramente foi até o centro da sala, onde com muita dificuldade se agachou, sentou e deitou. Pôs os braços atrás da cabeça e em cima do tapete, o sol o iluminava completamente. Ele fechou os olhos e sorriu, sentindo o calor em sua face.
Ao ouvir novamente o canto de Iolanda, o sorriso aumentou. Ela desafinava algumas vezes, mas mesmo assim a música parecia perfeita para ela.
Na cozinha a mesa estava limpa, os copos guardados e aquele cheiro de cozinha aconchegante que poucas casas têm.
- Francisco, acho que vou para o quarto ler. Talvez eu pegue no sono.
Quando diz isso, Iolanda raramente ganha resposta e segue para o quarto. Mas naquele dia, aquele mesmo silêncio que há poucos Francisco ouvira, ela também podia ouvir.
- Francisco?
Ela entrou na sala e se deparou com aquele velho senhor deitado no tapete, de olhos fechados e sorrindo. Ele, tão absorto, não percebeu a presença dela.
- O que há, Francisco? Como conseguiu chegar até aí, homem? - e ela se aproximou.
Ele, sem abrir os olhos sorriu, como sempre fazia. E ela, mesmo depois de tantos anos casada, ainda sentia o coração dilacerar com aquela simples expressão.
- Venha cá, meu amor - disse ele ainda de olhos fechados.
A risada de Iolanda saiu abafada e ela disse que estava velha demais para deitar no chão. Isso era coisa de criança.
- Não, não é. Confie em mim - e ele estendeu a mão, para incentivá-la.
Ela parou ao lado dele, em pé, deu uma mão e se ajoelhou. Aos poucos, com menos dificuldade que ele, pôs-se deitada ao lado de Francisco, que virou a cabeça, abrindo os olhos - revelando-os tão azuis quanto em sua juventude - e um sorriso. Aquela pinta ao lado esquerdo da boca dele foi evidenciada com o sol.
- Agora que estamos aqui, quero ver como vamos nos levantar - disse Iolanda, ainda segurando a mão dele.
- Iolanda, eu estava aqui pensando - disse ele como sem nem houvesse prestado atenção o que ela dissera -, aconteceram tantas coisas que eu nunca contei a você e provavelmente coisas que você nunca me contou.
Iolanda estava com a cabeça deitada para o seu lado esquerdo, onde ela poderia ver seu marido de perfil. Ele de olhos fechados estava ainda sentindo o sol.
- Já estou velho demais para contar isso e você velha demais para me bater por isso. Há coisas que eu não me orgulho, meu amor, e eu acho que eu poderia compartilhar umas ou outras com você - ele se virou e olhou -, pelo menos era esse o combinado.
O sol já não era tão forte, e seu brilho foi escondido por uma grande nuvem.
- Eu já traí você, Iolanda. Mas eu nunca amei ninguém como você, porque não existe mais ninguém como você. Se existisse, eu juro que casaria com você e com ela - e então, fechou os olhos novamente, olhou para cima e sorriu. Agora, mais do que qualquer outra época de toda essa minha longa vida, eu sei que a amei todos os dias, todos os anos, todos os momentos. Poetas dizem que a gente ama até mesmo antes de conhecer.
A nuvem foi embora e o sol voltou. Iluminou os brancos fios de Iolanda, a pele branda, os cílios escassos.
- Eu não duvidaria nada - finalizou Francisco.
Ela se apoiou pelo cotovelo e o beijou. Depois de vencer o tempo era muito mais fácil entender o amor. Lutar contra alguns desconfortos já não era nada.
- E se esse gigante dourado aqui em cima - disse ele ao abrir os olhos - caísse agora em cima de nós, seria o fim mais feliz que qualquer poeta ousou escrever.
O sol brilhava para aquela casa grande, com altas janelas e objetos de madeira. Brilhava para Iolanda e Francisco.
E o amor brilhava para o sol.

Perfeição

O barulho característico que o velho armário fazia ao ser aberto, os sons de talheres, potes, panelas, pratos. O som que o fogo faz ao ficar em contato com uma panela, começando a esquentar. A luz da lâmpada que acabara de ser trocada. Tudo isso me passava desapercebido.
"Acho que você já mexeu demais, Sofia", eu conseguira ouvir de repente.
Deixei a colher sobre a pia, a tampa cobrindo parcialmente a pequena panela, e fui lavar a louça. Um prato e um copo que usamos hoje de manhã. Duas colheres. A minha e a de Vico.
"Estou tão distraída hoje. Conte-me algo do seu dia para eu me concentrar, por favor", com minha voz tão mecânica que quase pude pressentir a próxima frase.
"Não gosto que...", ele começou.
"Pergunte por perguntar", não resisti e completei.
Ele fez uma careta de descontente, levantou-se da mesa e veio até atrás de minha na pia. Seu braço direito envolveu minha cintura ao me dizer baixinho para que eu parasse de lavar a louça.
"Mesmo que um de nós precise lavar toda essa 'pilha' de louça", Vico e seu tom irônico não me faziam rir naquele momento.
Virei-me de frente para ele, e quando ia abraçá-lo, vi que deixara o armário aberto. Desviei-me de seu braço e fui em direção ao armário.
"Sofia, o que há?", perguntou ele pela primeira vez.
Eu o olhei e respondi que não era nada. Sentei-me em cima do balcão e pedi para que ele cuidasse da panela. E que por favor, que ele me contasse como havia sido seu dia.
"Foi ótimo...", ele começou, mas eu já deixara de prestar atenção.
Eu olhava para ele. Fixamente. Pensava como eu conseguira um homem como ele, alguém que nenhuma outra iria encontrar. Ele era rude quando queria, mas mesmo assim, nos modo de falar pequenos detalhes tinha uma coisa importante para falar. E eram nesses momentos em que eu mais o amava.
Ali no balcão eu o observava falando, falando, mexendo o jantar e admirando a lua pela janela. Seus olhos verdes que olhavam para cima ao reclamar de alguma coisa. A mania de abandonar a tarefa e encostar-se na parede como se para invocar a concentração. Vico me mostrara que todas as paixões eternas de minha adolescência se transformasse em pó. Nenhum era como ele. Nada era como ele.
E eu ali, olhando-o enquanto os ponteiros do relógio davam voltas e eu continuava sem entender como nós, tão diferentes, fomos parar na mesma cozinha, na mesma casa, na mesma cama. Na mesma vida.
"Vico, o que você viu em mim, hein?", interrompi-o sem pensar.
"Que?", ele olhou surpreso, "Eu aqui contando o que aconteceu comigo e você, Sofi..." e interrompi-o novamente.
"O que você viu em mim?".
Ele pôs a mão direita no pescoço e coçou o cabelo de sua maneira característica. Desligou o fogo, e deu três passos até mim. Quando Vico pôs a mão em meu rosto, eu queria que o mundo acabasse ali. Eu não o merecia.
"Não sei", ele finalmente respondeu.
Eu comecei a chorar.
"O que foi, Sofia?".
"Olhe pra mim, olhe pra você. Tão singular, tão amável, tão perfeito e tão simples ao mesmo tempo! Seus olhos me desmontam só quando os passa ligeiros por mim, sua boca liberta todas as palavras de forma tão natural. Seu jeito é o jeito que eu sempre quis. E eu? O que tenho eu de mais?"
Vico parou, sentou no chão e ficou a me olhar de baixo. Esperando que eu continuasse.
"Ah, Vico. Olhe para mim, olhe para o meu rosto. Que graça eu tenho? Esse meu nariz estrag..." e ele pegou minha mão. Calei-me.
Sentado ali, eu podia ver sua tatuagem, seu cabelo, seu rosto lindo.
"Sofia, meu amor, olhe para mim".
Mas eu já o estava olhando.
"Enxergue-me, por favor", ele disse. "Querida, eu não tenho meu braço esquerdo. Seu nariz é lindo".
E eu o enxerguei, todo perfeito, todo Vico, todo meu, quando ele pôs o braço direito sobre o meu nariz. E me senti sendo virada de cabeça para baixo, como o brinquedo do parque de diversões que eu ia quando pequena. Meu estômago subia, meu coração descia, meus olhos fechavam e eu até tentava sorrir.
Eu curvei meu corpo sobre o dele, abracei-o tão forte, apertando seu pescoço, sentindo seu cheiro, e percebi que éramos perfeitos.
"Somos perfeitos", sussurrei.
Vico segurou meu queixo, beijou-me com todos os seus cem braços e começou a rir.
"Pensando bem, Sofia, seu nariz não é tão bom. Não está sentindo o cheiro de queimado?".
Ele tentou se levantar, mas eu o impedi.
Ficamos ali abraçados, envoltos em seu cheiro, meu cheiro, na fumaça e na perfeição.

O amor vai nos dilacerar

Ainda me surpreendo com o que ela faz comigo.
Hoje encontrei no fundo da caixa de correio um carta molhada - chovera muito noite passada. Não sei há quanto tempo ela estava ali, no cantinho, imperceptível. Inúmeras vezes eu peguei contas de telefone, de energia e anúncios de pizzarias sem nunca avistar o pequeno envelope.
Somente o encontrei quando eu realmente precisava. Às vezes a vida é assim.
Meu pai falecera no início deste ano. Passou uns tempos no hospital e eu o visitava sempre que podia. Depois decidimos que era melhor ele ficar em casa. Na verdade, foi o melhor mesmo.
Ele não sofreu muito, pelo menos não dizia. Passava o dia de mãos dadas com minha mãe, que não largou sua mão nem quando quando ele jogara o copo de água no chão, levantara-se bruscamente da cama e tentou sair andando pelos corredores do hospital gritando com a enfermeira "imbecil" que havia raspado sua barba. Agora viraria chacota no encontro de motociclistas. Ela não poupara nem o bigode.
Quando minha mãe me ligou, ela chorava baixinho, discretamente. Disse que o senhor Dante morrera abraçado a ela.
Meu pai nunca deixou que o separassem de minha mãe. Até na hora de sua morte queria estar ali, abraçado a ela, esperando o que quer que fosse lhe buscar.
Um mês após sr. Dante partir, ela, a mulher que transformou minha vida, resolveu voltar.
Encontrei Manuela casualmente. Eu estava em um restaurante esperando uma outra mulher, quando ela entrou. Seu cabelo castanho claro estava na altura do busto, penteado de lado - de um jeito que nunca a vira usando -, com as pontas mais claras do que o natural. Sua maquiagem era leve, mas todos a olhavam pelo batom estonteante que usava. A cor vermelha parecia ter sido criada justamente para ela. Não havia a visto. Mas quando se tratava de Manuela, isso era impossível.
Desde que ela se fora de minha vida, desde que eu dissera coisas estúpidas, desde que tudo aos poucos nos distanciou, eu pensava que não era apaixonado por ela como sempre pensei. Depois de uma traição, ninguém pensa. Procurei esquecê-la aos poucos. E enganei-me por muito tempo achando que havia conseguido.
Contudo, quando ela colocara sua mão em meu ombro e eu pude sentir o perfume dela, não tive dúvidas. Eu seria um bobo apaixonado por ela para sempre.
Manuela era linda. E não pude deixar de dizer isto a ela. Ela ficou ruborizada e me abraçou. Disse que sentia muito pelo meu pai.
Eu quis dizer que sentia muito a falta dela, mas não. Não quis começar tudo novamente. E assim ela se despediu, sentou a algumas mesas à minha frente e às vezes sorria na minha direção.
Não esperei a moça aquele dia. Tive de ir embora. Quem sabe eu tenha passado pelo homem de sorte que encontraria Manuela naquela noite na porta do restaurante. Quem sabe.
Em casa eu chorei. A única coisa que pude fazer. Era verdade, eu precisava tirar de dentro de mim toda a ilusão que eu não a queria, não precisava mais dela. Senti como se fosse explodir.
E então, do começo do ano até novembro, segui minha vida normalmente. Lembrava dela sempre que podia e meu coração esquentava, sentia um aconchego, quase um cafuné.
Uma vez arrisquei ligar para ela. Estava no trabalho.
Convidei-a para sair. Ela aceitou, mas não apareceu.
E aquela sensação adolescente de montanha russa voltou. Eu pensava que ela não gostava de mim, ou de repente, sim, gostava.
Até o dia em que encontrei uma carta dela na caixa de correio. Hoje.
Manuela, sete anos mais nova que eu, surpreendia-me com sua jovialidade. Mandara-me uma carta dizendo que queria se casar comigo.
"Não adianta querer esquecer você, Jorge. Pelo amor de Deus, tente entender que eu sou completamente apaixonada por você. Que eu sempre fui relapsa porque eu não entendia o que você fazia comigo. Nunca fui de entender sentimentos, você sabe".
Ela nunca me entendera. Acredito que nós nunca nos entendemos.
"Toda noite eu penso em você. Outro dia tive a esperança de ser uma mensagem sua no meu celular. E não era".
Não, não era. Mas eu queria.
"E agora você é velho demais para mim, ou eu sou nova demais, mas sei que você tem que passar o resto dos seus dias comigo. Não! Isso soou prepotente. Eu tenho que passar o resto dos meus dias com você".
Desde que a carta chegara, sem endereço, sem assinatura, toda molhada, eu já a lera umas trinta vezes. Cada vez tentando achar mais mensagens nas entrelinhas.
"E eu perdôo você. Não me importa mais que tenha me traído. Todos esses anos eu quis me vingar, mas você não saía da minha cabeça. E é assim que eu fico agora. Totalmente entregue a você".
Veio tudo de uma vez. Eu não esperava, não. Nunca me passou pela cabeça que ela diria tudo o que eu queria, tudo que desejava. Eu pensava que ela passara a me desprezar, evitar. Mas não.
"Eu não dormi essa noite. Só quero dormir se for ao seu lado".
Ao final mandou "um beijo, um abraço, outro beijo, Manuela".
Mas eu ainda me surpreendo com o que ela faz comigo.
Sua jovialidade dilacera meu coração.
Quando abri a carta pela manhã, depois de lera várias vezes, derrubei-a no chão. O lado avesso estava escrito "Vá se ferrar, Jorge".
No entanto, não a culpo de nada.

Epifania

Ela andava devagar, seus olhos estavam perdidos na imagem das copas das árvores dançando com o vento. O vento frio que quase a esquentava. Olhou pelo lugar, viu alguns pássaros, algumas pessoas como ela, várias outras como ele e finalmente o avistou.
Seus passos então se tornaram mais lentos e ao mesmo tempo mais desesperados. Saudade, dizem alguns. As nuvens pareciam também sentir saudade. Para aquele encontro, elas até haviam diminuído suas velocidades.
Quando frente a frente, ela quase chorou. Seus olhos castanhos ficaram embaçados com aquelas lágrimas de amor que poucos têm o prazer de conhecer. Contudo, como prometera ainda no carro, não deixou que nenhuma escorresse.
"Parece que finalmente tive coragem de falar com você, Irineu", e sorriu. Esticou a mão para fazer um carinho, mas desistiu. Com a mesma mão arrumou uma mecha do cabelo que lhe atrapalhava.
"Não sei se consegue ver, mas estou me controlando para não chorar", e riu. "Quando estava no carro, tive certeza de que só eu falaria, então saiba que não vim preparada para respostas", continuou ela.
À medida que ela dizia algumas palavras, ela gaguejava. Teve que respirar antes de engasgar novamente na palavra certeza.
"Eu não sei o que vim falar para você, sabe?", ela gaguejou, pensou e prosseguiu. "Afinal, você me conhece tão bem que sabe que eu nunca sei o que falar a você".
Ao lembrar o quanto se conheciam, o quanto faziam parte um do outro, o quanto ela poderia passar mil anos sem saber o que dizer a Irineu que ele entenderia, ficou mais segura. Desabotoou o sobretudo vermelho que vestia e o tirou calmamente. Sempre olhando para Irineu. Com seu olhar de saudade, receoso e desesperado.
"Ontem enquanto eu bebia algo para vencer o frio, lembrei de algumas coisas. É tão comum lembrar de coisas na hora da separação, não é? Estou me sentindo previsível por isso", ela passou a mão pelo pescoço e sorriu tímida. "Eu me lembrei de quando nós discutíamos por causa de nossos filmes favoritos. Afinal, sempre brigávamos por coisas tão estúpidas".
Olhou-o, mas sabia que dele não viria uma palavra.
"Não quero que tenha pena de mim, porque agora não estamos mais juntos e que claro, para você será fácil e você sabe que para mim não. Principalmente depois de nós compartilharmos os mesmos sonhos. Os mesmos momentos especiais", e fez um pausa para respirar.
"Olhei nossas fotos ontem e eu fiquei pensando o quanto você é lindo. Eu sou boba mesmo e sempre faço tempestade em copo d'agua. Quantas vezes não achei que estava transformando nós em algo maior do que o próprio amor? Porque, quem sou eu para julgar o que é o amor? Quem somos nós para garantir que isso foi mesmo amor? Talvez porque quando eu pensava em alguma coisa, você parecia ser metade de mim como um ser pensante também", as palavras fluíam. A segurança dela perante Irineu aos poucos aumentava.
"Ou talvez porque você sempre fez parte de mim. E porque você nunca fez parte de mim. Não sei se você alguma vez foi eu, mas eu sempre fui você." E então riu, com o tom de voz sincero, "Irineu, eu devo ser mesmo maluca. Qualquer um que me vê falando assim, não deve entender. Mas honestamente, não garanto nem que você entenda".
Ela virou de costas e pensou em ir embora. As lágrimas retidas davam choque em suas pálpebras. Não se virou mais. No entanto, também não foi embora.
"Eu amo tanto você, mesmo sem nem saber se isso é amor. Eu vou sentir sua falta tanto, tanto, tanto, que eu poderia explodir. Mas é como você disse, nós temos que continuar. Você não vai falar nada, nem precisa", ela rompeu as lágrimas que arderiam sua pele e seu peito. "Eu quero você aqui comigo", sussurrou.
Ele, imóvel, nada dizia.
Ao longe, ela ouvia vozes de homens que gritavam "Por aqui, por aqui".
A bela mulher, de cabelos cacheados, olhos escuros, pele macia, pisava torto na grama. E quase perdeu o equilíbrio ao voltar-se de frente pra ele.
"Por que eu ainda espero que você fale algo?", gritou. "Por que por mais que eu tenha medo de ouvir, ainda quero que o faça?", ajoelhou-se no chão e tapou o rosto.
Depois de alguns longos minutos, ela respirou fundo, olhou para Irineu e o tocou pela primeira vez.
"Obrigada", ela disse sorrindo, lembrando de tudo pelo que passaram.
Vestiu o casaco novamente, deixou o bouquet de girassóis aos pés da lápide ao dizer "Adeus" e seguiu para o grande portão negro de ferro.
O vento frio a esquentou novamente. Ela sabia que era ele, Irineu, quem a esquentava. Afinal, Irineu era ela e ela era Irineu.